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Omständigheter

Svenska Akademien avslutar arbetsåret genom att fira sin högtidsdag med en offentlig sammankomst i
Börssalen den 20 december klockan 17. Gustaf III, som hade sinne för teater, har utfärdat noggranna
scenanvisningar för ceremonin, vilka i allt väsentligt fortfarande följs. Vid sammankomsten 2019 valdes
poeten Tua Forsström, författaren Ellen Mattsson, författaren Anne Swärd och filosofen Åsa Wikforss, in i
Akademien.

aprikosträden finns, aprikosträden finnsInger Christensen, Alfabet

När jag var liten skrev jag av allt som jag tyckte lät vackert. Det var mest den
svenska lyriken jag kopierade, ur lånade böcker från skolans bibliotek. Jag skrev
av för att ta tillvara, hålla kvar, göra till mitt eget, och det skulle vara noggrant
och omsorgsfullt. De som ursprungligen hade skrivit de där dikterna var mina
förebilder och lärare, liksom min mamma var min förebild, lärare som hon var i
en folkskola i en by på den västnyländska landsorten – en så svenskspråkig trakt
att jag länge trodde att Finland var detsamma som Sverige, utom att det hette
Finland. När vi en gång hade en finskspråkig barnflicka som hette Kaarina var
hon en sådan sensation i byn att hon lika gärna hade kunnat komma från yttre
rymden. Vi bodde i skolhuset, skolan var bokstavligen mitt hem, liksom det
kommunala biblioteket som var inrymt där. Som liten satt jag med under
lektionerna och delade pulpet med något större barn. Alltsedan dess har det för
mig fallit ett särskilt ljus över både skolan som idé och förhållandet lärare–elev,
det var något topelianskt och renhjärtat, en ömsesidig glädje över delad
kunskap, planetarium och planscher och låneböcker och skolbarnen som en
hop storasyskon. Det var femtiotal och efterkrigstid och materiellt fattigt, men
skolan var en lycklig plats på jorden med lek och ordning och språk, och allt
hängde ihop.

Femton år senare gick jag missmodigt och drog längs gatorna i Helsingfors. Jag
hade läst och skrivit, jag hade verkligen övat, men jag visste att allt var fel. Jag
försökte trösta mig med att jag kunde satsa på att bli en god läsare. Då kom en
liten volym i min hand. Den hette Jordvagga – Himmelstak, ett lyrikurval av
Werner Aspenström, en handfull dikter kommenterade av honom själv.



”Bondestudentens sista brev”: ”Tanken på döden har försinkat mina studier
och fördystrat mina ferier …” Det var helt osannolikt. Det var en uppenbarelse.
Jag visste inte vad jag skulle ta mig till. Jag bar omkring den lilla boken överallt i
min axelväska under mina ledsamma vandringar mellan universitetet och mitt
ledsamma rum och de ledsamma kaféerna jag frekventerade. Jag kunde snart
dikterna utantill och bara tittade på sidorna. Bondestudentens sista brev. Där
var det. Det var rösten, och tonen. Dess absoluta integritet, och att den ändå
vände sig till mig. Rösten talade om för mig att jag var ung, jag hade tid, jag var
inte det minsta tragisk. Den bjöd in mig, samtidigt som jag förstod att den inte
gick att härma. Jag skulle inte försöka gå nära. Man kan inte överta en ton. Men
en ton kan slå an någonting inom en själv, en egen ton som ett slags svar. Jag
visste genast att det var något livsförändrande som hände, och jag gick hem och
skrev, bondestudent fortfarande men inte hopplös längre.

Jag hade tur. Det står inte skrivet i stjärnorna att vi i exakt rätt ögonblick hittar
fram till just det vi behöver allra mest och som kommer att visa sig avgörande
för oss. Mycket beror på ren slump, och ofta visar sig tillfälligheterna vänligt
komma till vår hjälp. Med dikterna i Jordvagga – Himmelstak tillsammans med
författarens kommentarer hade ett sammanhang öppnats för mig, och ledde
vidare till att jag blev mottaglig också för andra röster. Att jag sedan skulle ha
lyckan att uppleva en mångårig vänskap med Werner Aspenström hör till det
mest storartade i mitt liv.

”Till litteraturen kan man bara gå ensam”, skriver Karl Ove Knausgård, ”men
även för att gå ensam behöver man hjälp.” Och: ”skrivandet sker i ensamhet,
men lyfter man blicken står det en krets av ansikten runt om, och lyfter man
blicken lite till, står det krets efter krets av ansikten utanför den. Det är
samhället, det är kulturen, det är samtiden …” Det är också summan av texterna
vi har läst, musiken vi har lyssnat till, bilderna vi har sett. De flesta av dem som
skrev de där böckerna är döda och har all tid i världen; därför lönar det sig att
fortsätta återvända till dem, liksom det lönar sig att gå till barnens och tingens
och vädrets och tillfälligheternas och djurens språk. Vi har allting att tacka för
allt.

Djurens språk kräver uppmärksamhet av oss. Egon Friedell talar i sin
Kulturhistoria om den ”vemodets slöja” som vilar över växter och djur. ”De äro
alla vackra, de äro alla uttryck för någon djup skaparetanke men de veta det icke,
och därför äro de sorgsna.” Vi vet inte vad djuren vet. Modern forskning visar



efterhand att djurs medvetanden är mycket mer komplicerade än vad man har
trott. Djurens blickar oroar oss. Det är som om vi snuddade vid något hos oss
själva, som ett genetiskt minne av en kontinent som vi inte längre har tillträde
till. Ett medvetande före medvetandet, en zon inom oss själva som vi inte
kommer åt. Kanske en förlorad kunskap. Mellan oss och våra domesticerade
djur uppstår ett språk som vi i snudd och glimtar kan uppleva som en förståelse.
I själva verket ingår djuren i vårt kulturarv. Det var hästarna och nötkreaturen
som civiliserade Europa under medeltiden; de tillhandahöll arbete, mat och
kläder och transporter. De civiliserade oss. Djuren ingår i naturen liksom vi
själva, och vi har en gemensam historia. Det är smärtsamt att tänka på de små
hästarna i de engelska kolgruvorna på 1800-talet. Och tanken på  den
dödsindustri som idag är nyttodjurens verklighet är outhärdlig för den som en
gång har känt en klok gris eller ko. Den orubbliga snällheten och blicken,
språket i blicken.

Den vedertagna litterära kanon som uppstår i en kulturkrets handlar om de
stora verken som anses behålla sin klassikerstatus från tid till tid. Men håller vi
oss inte också med en hemlighetsfull personlig kanon, som består av text som
just vi transporterar med oss genom åren, och som gåtfullt fortsätter att dyka
upp i våra medvetanden, mestadels alldeles oförhappandes? Det handlar mera
sällan om stora textmassor, och det handlar inte om världsåskådningar och
idéer, utan snarare om anslag, fraser, dikter kanske, fragment som irrationellt
återvänder och sysselsätter oss, ibland nästan tvångsmässigt, som drömmar, för
att sjunka undan och komma tillbaka. Jag går till bokhyllan och bläddrar fram
de där sidorna, än för att konstatera att de verkligen stämmer på pricken med
den självgående motsvarigheten i mitt huvud, än för att upptäcka att minnet på
det mest häpnadsväckande sätt har förändrat dem.  I mitt fall figurerar ofta
texter av till exempel Werner Aspenström, W.H. Auden, Inger Christensen,
Gunnar Ekelöf, W.G. Sebald, Janet Frame … Jag ser inga samband och orsaker
eller gemensamma nämnare, annat än att de här författarnas verk med stor
bestämdhet värnar sin hemlighet. Handlar det kanske om det? Att vi dras till allt
som besitter en hemlighet och gång på gång måste återvända, fastän vi vet att
hemligheten är sin egen mening?

Hos Janet Frame finns i den lilla romanen A State of Siege den trivialaste av
repliker, som genom åren har följt och förföljt mig. En ensamstående
pensionerad lärare har plötsligt beslutat att flytta från Sydön, Nya Zeeland, där
hon har sitt livssammanhang, till Nordön, där hela existensen vänder sig emot



henne i form av en våldsam stormnatt då hon just flyttat in i ett ensligt beläget
hus. Det knackar på dörren, och hon tror att det är de döda i hennes förflutna
som vill in från natten. I panik får hon fram telefonnumret till församlingens
kyrkoherde och ringer och ber honom om hjälp. ”Förlåt att jag stör Er”, börjar
hon. Samtalet bryts och hon prövar på nytt: ”Förlåt att jag stör Er –”
Kyrkoherden svarar vänligt att han förstår, men han kan tyvärr inte hjälpa
henne just då, i det läget. Detta ”Förlåt att jag stör Er” är mitt problem. Jag vill
på något sätt svara, nej, jag är oklar över vad det handlar om, men hur som helst
har det med tiden blivit en hög ursäktsdikter av det, till exempel:

Förlåt att jag stör Er ännu en gång,Herren prövar oss alla.Jag har hållit mig lugn
och läst i böckerna.En blomma utmärks främst av sina sexuella blad.En puma
kallas också ett silverlejon.Blyvitt är detsamma som silvervitt.Jag vet att Ni har
många tjänsteplikter.Ni har tolkningsföreträde.Ni har ansvar för Ert distrikt.

Om någon var hemma i sitt kulturarv var det Inger Christensen. Hennes stora –
också naturvetenskapliga – beläsenhet finns på ett självklart sätt underliggande i
hela hennes produktion, och längtar man efter sammanhang hittar man det hos
henne. Inger Christensen älskar språket, poesin, litteraturen, men mer än så.
Hon älskar världen. I hennes poesi ingår organiskt allt liv i den skapelse hon
försvarar. Inger Christensen sökte ett språk där det inre och det yttre skulle
kunna förenas, och hon började i det yttre. I Alfabet försöker hon rentav närma
sig ett naturens språk, och när hon gör det blir det tack vare dess kärlek och dess
skönhet på ett märkvärdigt sätt möjligt. För att det är självförglömmande. För
att det är renhjärtat. Inger Christensen behövde inte syssla med
självförverkligande, eftersom, som hon säger i Hemlighetstillståndet, ”allting
redan finns”. Alfabet är en bön för världen. Det är en dikt som vill visa att det
inre och det yttre kan förenas. Litteraturen är till för mänskorna, inte
mänskorna för litteraturen, och den kan hjälpa oss att leva våra liv.

För många år sen läste jag i lokaltidningen Västra Nyland en intervju med en
ung man i Karis som hade jobbat som rörmokare. En dag beslöt han sig för att
han skulle bli fakir. Han berättade för reportern att han hade tillverkat en matta
av spik och glasskärvor och satt igång med att öva. Det tog längre tid och gjorde
mer ont än han föreställt sig, men det lyckades. Han antog artistnamnet
Houdini och turnerade nu internationellt med ett cirkussällskap. Reportern
förundrade sig, men fakiren Houdini sade att det inte alls var märkvärdigt. Han
kunde visserligen inte beskriva hur han hade gått till väga. Han hade bara tagit



reda på hur andra fakirer gjort och läst böcker och tänkt ut sin egen uppvisning.

(Houdini i Karis)

Jag gick till källaren på eftermiddagen dennittonde augusti och tillverkade en
matta avgalvaniserad tretumsspik och isgröna skärvor avbuteljer som jag hade
slängt mot stenfoten.Publiken brusar när jag sträcker ut på mattan långsamtmin
underbara rygg.Jag kan bryta mig ur alla pansarkistor som någonsin funnits.Jag
går med lätta steg i mina stjärnbeströdda tofflor.Alla frågar om min ålder och att
såren inte blöder.Jag ger inga intervjuer och tänker om morgonenoch kvällen
när jag somnar på ett enda. Att man gårfram till någon och menar något. Att
man stannar kvar.Jag ville förändra mitt liv! Det händer att jag trormig skymta
en älskad gestalt på busshållplatsen,som en rörelse bara, det var ofta någon
annan i enmörkblå jacka och vi försvinner ändå i glittret.
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