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När den klassiska arabiska poesin först dyker upp i källorna för sexton sekler
sedan, stiger en redan innehållsligt fullödig och formellt konsekvent tradition
fram. Den är slående färdig, något som är begripligt eftersom det är fråga om en
muntlig diktartradition som har utvecklats en tid i historiens tystnad och som
nu nedtecknas och därmed blir hörbar. Visst finns det spår av sannolika
föregångare. Den rimmade prosan, sajʿ ’(duvans) kuttrande’, och det enklaste av
versmåtten, rajaz ’den darrande (kamelen)’, anses tidiga även om de förblir i
bruk in i skriftligheten, exempelvis i koranen. Bortser vi från dessa sannolika
förelöpare framträder annars, helt plötsligt, en rik litteratur fylld av furstar,
kärlek, smädelser, lamentationer, kameler och övergivna lägerplatser, tuktad i ett
femtontal fullt utvecklade versmått, radvis rimmade genom långa oden.Färdigt
liksom den förislamiska arabiska poesin träder också Birgitta Trotzigs
författarskap fram när hennes egen tysta period är över och hon väljer att
publicera sin första bok Ur de älskandes liv (1951). I stil och i viss mån tematik
skiljer den sig från de kommande verken, men med prosalyriksamlingen Bilder
(1954) och berättelsen De utsatta (1957) har hon hittat sin ton, sina former och
sitt helt egna språk. Böckerna kunde ha kommit i strängt taget vilken ordning
som helst, det har hon själv sagt. Detta bär vittnesbörd om att rottrådarna ner i
barndom och adolescens tidigt har lagt sig till rätta.

Birgitta Trotzig föddes i Göteborg den 11 september 1929. Hennes föräldrar,
lektor Oscar Kjellén och adjunkt Astri Kjellén, verkade då som lärare i moderna
språk vid latingymnasiet i Göteborg, därefter vid läroverket i Kristianstad, dit
familjen flyttade när dottern var nio år. ”Denna befästa stad var liksom från
början för stort tilltagen för att någonsin kunna fylla ut sig själv”, heter det i
genombrottsboken De utsatta (1957), där hon använder 1600-talets
Kristianstad som skådeplats för den yttre handlingen. Nej, hon kom inte att
trivas särskilt bra i denna stad, och efter studentexamen skyndar hon sig tillbaka
till Göteborg och börjar läsa filosofi. Snart träffar hon Ulf Trotzig, som vid den
här tiden studerar på Valands konstskola, där den dynamiske Endre Nemes är



föreståndare. Hon kommer sedan att delta en hel del i den vitala diskussionen
på Valand.Redan som barn började Birgitta Trotzig skriva och som tolvåring
var hon duktig på att rimma och skriva sonetter. I fjortonårsåldern började hon
skriva mer på allvar och skickade så småningom några alster till Artur
Lundkvist. Efter en korrespondens initierad av henne träffades de på Bokens
dag i Kristianstad. Lundkvist kunde utifrån brevväxlingen inte avgöra om det
var en snärta i puberteten eller en i sextioårsåldern han hade att göra med, förrän
de faktiskt träffades. Det är betecknande för Trotzig att man har svårt att
utifrån hennes skönlitterära produktion dra biografiska slutledningar om
författaren. Fler än Artur Lundkvist har misstagit sig på hennes ålder, ännu fler
på hennes person. Nog behandlar Trotzig svåra och tunga ämnen i sina verk,
nog är det lätt att stundom känna hopplöshet inför mänskligheten som har en
sådan dom över, inom och runtomkring sig. Det ligger då nära till hands att
tänka att denna strängt bjudande författare också måtte vara riktigt mörk till
sinnes. Men nej, någon dysterkvist var hon inte alls, vilket många vittnat om när
de till slut träffat henne.Lundkvist, denne litteräre bjässe, var hursomhelst
mycket uppmuntrande mot den unga författaren och kom att ta henne under
sin albatrossvinge. ”Artur Lundkvist var den som vakade över min väg in i
diktandet, en dionysisk skyddsängel vars väsen var generositet och entusiasm”,
skriver hon i hyllningsskriften till Lundkvist på hans åttioårsdag, och fortsätter:
”Sedan vidtog ju min egen väg.” Och det är ju precis som det ska.Birgitta
Trotzig debuterar som tjugutvååring med novellsamlingen Ur de älskandes liv
(1951), som presenterar tre unga kvinnor på olika sätt stigande över
vuxenblivandets tröskel, över glappet, som det har kallats i sentiden. Detta är en
transition som hon senare kommer att beskriva många gånger: utträdet ur
barndomen och sinnesförändringarna i puberteten, ofta förebådande ett
själsligt fängelse. Här i debuten står fortfarande längtan att komma ur barndom
och ungdom i centrum, och detta berättas i stämningar som är omväxlande
romantiska och ängsliga, försigkomna och uttråkade, sorgsna och berusade.
Stilistiskt är det mycket drivet, med tidshopp fram och tillbaka över glappet,
och här och där med en hisnande komplex syntax, utformad, som det verkar,
för att försätta läsaren i andnöd under avkodningen. Ta till exempel
beskrivningen av ett ansikte i den andra novellen, en riktig grammatisk
utmaning. Först kommer några korta huvudsatser, simhopperskans
förberedande sviktningar på trampolinen:

Denna kväll såg hon in i hans ansikte. Drag för drag skulpterade det skarpa
ljuset från lampan fram det verkliga, de tillfälliga glidande skiftningarna



förintades.

Sen kommer själva uthoppet:

Men gradvis trädde ur dessa förstenade uttryckslösa drag fram ett uttryck som
slöt dem samman till ett ansikte, ett nytt ansikte ur samma form: det orörliga
lidande nästan extatiska uttrycket hos ett dött ansikte eller ett ansikte som
plånas ut av den allra smärtsammaste vällust, just i det ögonblicket då genom
förnedringen brister ut som ett ändlöst jubel, varje förnimmelse bortbränd och
den nakna känslolösa varelsen ligger öppen för detta fruktansvärda
besittningstagande ‒

Huvudverbet är trädde fram och subjektet ett uttryck, som båda lanseras tidigt,
subjektet dock på platsen för egentliga subjekt (där också objekt hör hemma),
men utan att ett föregående formellt subjekt blivit utsatt. Grammatiskt går detta
an när man som här ställt ett innehållsadverbial (ur dessa förstenade uttryckslösa
drag) på satsadverbialsplatsen:

Men gradvis trädde ur dessa förstenade uttryckslösa drag fram ett uttryck som
slöt dem samman till ett ansikte, ett nytt ansikte ur samma form

Subjektets huvudord uttryck har en efterställd bestämning, en relativ bisats som
beskriver hur de uttryckslösa dragen samlas ihop till ett nytt ansikte.Därefter
kommer en upprepning av subjektet, utbyggd med både framförställt och
efterställt attribut, närmast som ett slags appositionell satellit. Början av detta
led lyder:

(ett uttryck […]) det orörliga lidande nästan extatiska uttrycket hos ett dött
ansikte eller ett ansikte som plånas ut av den allra smärtsammaste vällust

Det efterställda attributet innehåller en relativsats vars verb är plånas ut, och till
det kommer nu en bestämning, ett tidsadverbial:

(plånas ut […]) just i det ögonblicket då genom förnedringen brister ut som ett
ändlöst jubel

Inom detta adverbial finns en substantivfras med huvudordet ögonblicket, till
vilket fogats inte mindre än tre attributiva led, först en bisats (då genom



förnedringen…). Återigen saknas ett formellt subjekt ([det] brister ut), denna
gång betingat dels av ett innehållsadverbial (genom förnedringen) i bisatsens
satsbas, dels av formen hos det egentliga subjektet (som ett ändlöst jubel), där
det inledande som gör syftningen lite friare.Ytterligare två satsvärdiga attribut
följer, först satsförkortningen varje förnimmelse bortbränd, som utvecklad till
en sats skulle lyda (ögonblicket […]) då varje förnimmelse är bortbränd, därefter
en med satsförkortningen samordnad huvudsats:

… och den nakna känslolösa varelsen ligger öppen för detta fruktansvärda
besittningstagande

Här slutar den syntaktiska enheten, läsaren flämtar, men den grafiska meningen
fortsätter obönhörligt ytterligare fyra rader, också de rika nog att tvinga fram en
tår i ögonvrån:

detta uttryck, annars blott skymtande ett ögonblick sedan åter uppslukat,
trädde allt tydligare fram genom hans ansikte, som inför röntgenstrålen den
bakomliggande tavlan långsamt bränner sig fram genom övermålningen.

Så har simhopperskan till slut slagit igenom vattenytan.Denna syrekrävande
syntax kommer inte tillbaka i det senare skönlitterära författarskapet. Om det
beror på Birgitta Trotzigs aktiva genreval ‒ hon skrev ju gärna i berättelsens och
sagans form, med inslag av prosalyriska passager ‒ eller om det beror på en
distansering från en estetiserande meningsbyggnad, eller något annat, kan
kanske utrönas om man studerar saken närmare. I essäerna finns den däremot
kvar. Den som är villig att göra lite satsanalys sådär en passant under läsningen
kan fortsättningsvis glädjas åt vacker flerfaldig underordning och metastaserade
attribut och adverbial i dem.

Någon tid efter att Ulf Trotzig avslutat sina studier flyttade familjen med en
nyfödd dotter till Paris 1954. De bodde centralt, i ett rum så litet att det bara
medgav arbetsutrymme för en i taget. Så turades de dagsvis om att arbeta och att
ströva omkring i Paris med den lilla. Det var ett modernt och jämställt liv, med
delad tid, delade glädjeämnen och delade bördor i form av motgångar och
matkassar. Därtill delade de förstås sitt djupa, allvarliga intresse för yrket. ”Vi
levde ett liv i konsten”, säger Ulf Trotzig enkelt. Det var egentligen inte viktigt
vilken uttrycksform var och en använde, konstens uppgift är densamma och de
förde ett alltid pågående samtal om detta. Det är lätt att få intrycket att deras



konstnärskap verkligen är nära besläktade, i sina strävanden mot ett direkt
uttryck, bort från det litterära måleriet och den allusiva poesin. För Birgitta
Trotzigs del utvecklas författandet som ett mycket sammanhållet projekt där
hon gång på gång gestaltar sin grundläggande upplevelse av världen, i ständigt
nya lydelser, med ett koncentrerat och igenkännligt centrum. Så småningom
flyttade de till Villiers-le-Bel, strax norr om Paris, där de fick bättre med
utrymme, först i ett orangeri beläget i en stor trädgård dominerad av en
storvuxen, något krävande ceder, därefter i ett eget rymligt hus i närheten. Där
blev de sedan kvar ända till hemfärden till Sverige 1969.

Under de första Parisåren samlade Birgitta Trotzig anteckningar till Ett
landskap ‒ dagbok ‒ fragment 54–58, vilken kom ut 1959. Denna fragmentbok
och den tidigare diktsamlingen Bilder (1954) är båda var på sitt sätt starkt
präglade av den andliga dimensionen hos författaren. År 1955 inträder hon i
katolska kyrkan, ett steg hon förberett redan i skolåldern. Den kristna
bottenklangen var inledningsvis lite svårsmält för en del recensenter och
författarkolleger. Särskilt medlemskapet i katolska kyrkan betraktades med
skepsis, och Birgitta Trotzig lyckades reta upp både Ingemar Hedenius och
Artur Lundkvist. Den senare ringde upp. Efter samtalet kom hon in till sin man
och utbrast: ”Jag har råkat ut för Artur!” Men hon tycks ändå ha tagit det
rabalder som tidvis uppstod med ro, trygg i sin egen förvissning. Hennes
kristendom är helt enkelt en förutsättning för hennes skrivande, vilket hon
beskriver som en form av bön. Där finns en grundläggande upplevelse av Guds
existens ‒ en orgelton kallar hon det ‒ och ”en formulering av människans
frihet, en motvikt mot det mardrömslika tvånget i existensen” (Ord & Bild
1982). Religionen beskriver hon också som ett språk, utformat under lång tid
och erbjudande rituella handlingar till tröst och hjälp för människor. ”Man
klarar det inte ensam”, säger Trotzig lakoniskt.I Ett landskap får man också en
mängd ingångar till Birgitta Trotzigs förhållande till språket. Språket, det
svenska liksom alla andra språk, är nog uttrycksfullt men ack så konventionellt.
Det måste ju vara det om det ska kunna användas mellan människor för att
bestämma tid och plats, skriva brev hem, läsa tidningen, föra samtal och huta åt.
Men när det ska användas för ”upprättandet av ett förhållande till
verkligheten”, Trotzigs verklighet, blir dess konventionella karaktär ett hinder,
stundom en mur. Orden bär redan för många betydelser och har redan fasta
relationer till ting och skeenden i världen. Hur ska samma ord kunna användas
till att uttrycka de bilder som hon vill gestalta?Denna kamp med orden, den
ständiga omstarten från en nollpunkt, väckte min nyfikenhet, eftersom vi



språkforskare är djupt intresserade av just det konventionella. Vi vill se och
förstå mönster och regelbundenheter i ordens form, betydelseinnehåll och
funktion. Orden har dock enligt Birgitta Trotzig ”en livssida inåt, ett köld- och
marionettansikte utåt. De måste kläs av. De måste ner i ett bad. Deras relationer
till varandra måste förändras, förvandlas.” (Jaget och världen, 1977.) Då undrar
man vad som egentligen sker rent konkret med språket när Trotzig klätt av
orden, badat dem, kanske svept in dem i en handduk, för att sedan med stor
omsorg sätta dem torra och nakna bredvid varandra. Det är faktiskt något både
väntat och oväntat som sker. Trotzig håller sig nämligen i mycket stor
utsträckning till ordens prototypiska betydelser. Hon undviker noga vidlyftig
metaforik. När hon skriver ismörker, betyder de olika leden just ’kallt och hårt’
för is, ’inte alls ljust’ för mörker. I sammansättning får de den betydelse som
ligger närmast tillhands, förslagsvis ’ett mörker som är som is’. Sidobetydelser
hos is som ’hal’ och ’genomskinlig’ och hos mörker som ’kunskapsfientlighet’
och ’nedstämdhet’ hör till det som skrubbas bort i badet.Sammansättningarna
och substantivfraserna är således fullt begripliga ‒ i det avseendet är Trotzig inte
svår. Helt etablerade bildningar är vanliga. Några representativa exempel ur
Bilder (1954) är spetsprytt lakan, liklukten, porslinsskärvor, jordkoja,
köldsmärtor, gråfläckig ‒ det är ingenting konstigt med dem. Mer nyskapade är
smärtskälvande, instörtande solflisor, stenskogen och blodsnatten, men det är
inga svårigheter att förstå vad själva orden och fraserna betyder, vilket inte
hindrar att de är starka. I senare lyrik pressas gränserna lite till: djurspegel,
råttimmen, uringlittrande, nattmaskinen och slemmängda tagelslamsor.
Belastningen ökar i proportion till utbyggnadsgraden, som i blanknötta
fingertoppar, vaxlik kroppsmassa, inslumrade ärkeänglar och
taggtrådssönderslitna handleder, men det är fortfarande fråga om direkt och
självständigt tolkbara fraser. Någonstans förekommer hjärnskakad nebulosa,
men den ser väldigt ensam ut bland de andra. Birgitta Trotzig väljer alltid det
precisa uttrycket framför det fagra eller dekorativa.Man kan jämföra med en
annan mästare som gett oss sammansättningar som himlabävning och
haydnfickor, substantivfraser som aftonhimlens avskedsbrev och grön chef, och
därtill evokativa avledningar som inomhuset och östersjöar. Det är en annan
diktion, där byggstenarna ställer andra krav på sin språkliga omgivning för att
omedelbart förstås och som väcker bilder i läsarens hjärna med en helt annan
teknik än Trotzigs. Hos henne används således ordbetydelserna på ett egentligen
ganska konkret sätt, och det har sannolikt med hennes berömda bildseende att
göra.Bildseendet är skälet till att stilistikens vanligaste metoder går bet på
Birgitta Trotzig. Hon använder inte metaforer, metonymier, polysemier eller



oväntade kombinationer av ordled för att inducera bilder i läsarens sinne. Det
märkvärdiga är i stället att hon förmår återge bilderna själva, direkt i texten. Jag
föreställer mig att det är ungefär så bildkonstnärer arbetar när de vill bryta
igenom det figurativa. Solrosor och självporträtt hos van Gogh, liksom Picassos
flickor och stränginstrument, har lärt oss att leta efter en återgivning av
brännpunkten för konstnärens inre blick, det sedda snarare än det synliga. Hur
blir detta i skriven text, när författaren vill återge sina inre landskap? En hypotes
är att det närmast blir just den typ av prosalyrik som blivit Birgitta Trotzigs
kännemärke. Koncentrationen i bilderna motiverar den begränsade textlängden.
Den grammatiska prosan är ett nödvändigt verktyg för länkningen av de
prototypiska betydelserna. Detta är ingen gles poesi där mellanrummen talar,
utan en tät ord- och frasmateria där varje satsdel är relevant och betydelsetung.
Med de lämpliga semantiska domänerna som grundfärger målas tablån med
ordens centrala betydelser. Dubbla glosor är dubbla penseldrag, hopade glosor
polykrom färgläggning. Underdrift är inte Trotzigs kännemärke, utan hela
duken är täckt.Bildseendet bygger på att bilder blivit sedda, och när Birgitta
Trotzig skriver utgår hon oftast just från en bild som uppkommit i henne. Ett
par exempel hon nämnt i intervju är rullande bårar i blått sjukhusljus och
magmaliknande hav i stark vind. Hon undersöker bilden och så småningom
kommer orden, men hon anstränger sig att hålla det logiska tänkandet borta.
Det gäller att låta texten växa av sig själv, att behålla den intuitiva kontakten
med bilden, att hålla tillbaka den naturliga åstundan att börja den medvetna
bearbetningen av texten. Tids nog ska texten knådas, ty det är på inget sätt fråga
om en diktamen från sångmön. Om detta berättar hon i ett samtal med Agneta
Pleijel 1982, där man får en god bild av hur konstnären kan arbeta som ett slags
medium för sig själv, för källtappning av erfarenheter på olika loddjup. Någon
annanstans än därifrån kommer de ju inte, bilderna och berättelserna, men
källsprånget är mycket rikt, så mycket vet vi om hjärnans lagringsutrymmen och
dess ovillighet att sätta foten i vägen för perceptionens ständigt spelande
svängdörrar.

Livet i Frankrike var aldrig de litterära salongernas utan präglades av arbete och
barnuppfostran, långt ifrån den romantiserade schablonen av konstnärer som
behöver i huvudsak nattliga arbetspass och rödvin, gärna billigt, för att åkalla
inspirationen, eller föralldel invänta den. Det är i stället fråga om en
kombination av hängivet konstnärligt arbete och levande familjeliv efter ganska
fasta rutiner: barnens skolschema var de vuxnas arbetsschema. Kvällar och
helger ägnades huvudsakligen åt umgänge, måltider och utflykter. Själva



skrivandet är i Birgitta Trotzigs fall en mödosam, länge pågående process, som
utifrån sett vittnar om denna goda arbetsdisciplin. Bibliografin visar en tydlig
regelbundenhet, där böckerna kommer med omkring tre års mellanrum från
femtiotalets slut och tjugufem år framåt. Den stränga formen och det
noggranna genomförandet medger ingen en-om-året-produktion. Trotzig
kunde skriva om en hel bok, flera gånger om så krävdes. När hon väl var färdig
fanns inte mer att tillägga. Inget lämnades åt slumpen, heller inget åt
förlagsredaktörerna.Den goda arbetsdisciplinen bär också vittnesbörd om det
stora allvar med vilket både Ulf och Birgitta Trotzig utövar sina långvariga
konstnärliga gärningar. När det går gesvint ska man passa på att arbeta på den
tid man har till förfogande. När det är motigt måste man sitta vid och lita på att
den undermedvetna processen fortgår, om man bara vårdar och göder den.Vad
kommer då upp ur de undermedvetna lagren, och vad fäster i den färdiga
texten? Ja, bilderna innehåller en mängd teman, sammansatta av gods från
många olika håll. Det förstår man när man läser i avhandlingarna om Trotzigs
författarskap. De är redan flera stycken, essäerna mångfalt fler. Två
övergripande ledmotiv, som också är titlar på böcker, är Dubbelheten (1998)
och Sammanhang (1996). Ur dessa flödar teman som domen, nåden och
människans avdrift mot det destruktiva.Dubbelheten kan innebära att varje
människa å ena sidan har en levande kärna, å andra sidan nästan oundvikligen
utvecklar ett skal. Skalet hårdnar och kväver, förfallet kommer igång, något som
Trotzig ogenerat beskriver i termer av yttre förändringar. Huden börjar strama
över dragen, hyn gulnar, man ser sjuk eller åtminstone grå eller gulblek ut,
börjar lukta konstigt osv. De rena ögonblicken finns, men så fort det lilla barnet
kommer ur sin puppa, eller ett band mellan människor är knutet, börjar
nedåtspiralen vrida sig.Men det är alltså inte som i en western, där en är den
gode, en annan den onde, och utgången av duellen given. Det är inte den
sortens dialektik, för den skulle nästan kräva en profilerad djävul, och någon
sådan finns inte hos Trotzig. Men domen finns och den är inte därframme som
Åhusborna i En berättelse från kusten (1961) tror. Det kommer ingen domens
dag år 1500. Nej, domen är här och nu och pågående. Den har ingen tid.
Domen är som kaptenen som stirrar rakt fram och som kontrollerar harpunen i
den oskuldsfulla valen. Oskulden är stor, stor som en val, ömklig och löjlig som
en val som inte själv vet var den börjar eller slutar, men som plågas av en harpun
i sitt hjärta, vilket beskrivs i ett stycke ur Anima (1982). Det är ganska hårt.
Ändå är det så bländande vackert. I samma prosadikt vidgar sig och sluter sig
oceanen som ett väldigt, mörkt hjärta långt därnere under flygplanets vinge
under en gir ut över havet medan den amerikanska östkustlinjen sjunker



bort.Den destruktiva avdriften hos människan gestaltar Birgitta Trotzig genom
att följa henne hela vägen ner, lager för lager. Det är gärna i yttre landskap som
denna process görs åskådlig. Först ska träden kapas och stubbarna röjas, sedan
marken jämnas och jordmassorna schaktas bort tills man kommer ner till
hälleberget. Nu är hälleberget blottlagt. Spräng bort det så kommer vi ner till
benet, det bara benet. Den resan gör vi med Isak Graa, den måttligt skarpsinnige
landsortsprästen i De utsatta, som länge samlar på sig rättfärdighet och ängsligt
väntar på fast tjänst, men som faller i onåd och fråntas sitt ämbete. Han har inte
lyckats hålla rätt på lojaliteterna under växlingarna mellan svensk och dansk
överhöghet i 1600-talets Skåne. Lager på lager faller av den som inte längre är
pastor Graa, och det inre sönderfallet motsvaras av en otäck yttre reduktion av
mänsklig värdighet. Till slut är djurmänniskan blottad ‒ djuren vållar inte Gud
bekymmer, som bekant, de är oskuldsfulla på riktigt. Alldeles i slutet, när
verkligen ingenting finns kvar, kommer ett ögonblick av nåd, i form av ett möte
med den dotter som i likhet med de andra släktingarna och kollegerna länge
hållit sig borta från den pinsamme galningen.Så ser en bild av nåden ut hos
Birgitta Trotzig. I människornas liv finns också andra ögonblick av ljus, som när
en ung mans ögon faller på en kvinna, ofta inte särskilt vacker, ofta med
grumliga drag. När han får syn på henne kan han konstatera ‒ ur sitt fängelse,
för han har kommit i puberteten ‒ att för honom är hon en levande, den
levande, och det levande vill man ha. Nu är detta inte alltid den rena kärleken.
När lågan väl tänts hos nittonåringen eller föralldel fyrtioåringen, vidtar en form
av belägring, psykisk eller social ‒ man kanske uppvaktar föräldrarna, som är
glada att få sin fattiga dotter bortgift. Andra gånger inträffar ett ömsesidigt
drifternas möte, åter andra gånger krävs våld och våldtäkt. Så fullkomnas den
uppväckta branden, eller om det nu faktiskt är en kärlek som hos Albert i
”Drottningen” (Levande och döda, 1964), som i medelåldern finner sin maka i
sin bortkomne lillebrors änka.Bredvid denna dubbelhet finns ett starkt tema
som kretsar kring hur allting är sammanhang, egentligen. Vackrast framstår
detta när det uttrycker en samhörighet mellan människor. I Anima (1982) finns
en sådan bild, där Birgitta Trotzig berättar om en lycklig förmiddag och
eftermiddag trettio år tidigare. Hon sitter på tunnelbanan.

Jag var i att allt är ett. Jag och de andra i vagnen hängde samman och andades
genom varandra i ett enda levande strålande element ‒ det fanns ingenting att
vara rädd för, inte någonsin, aldrig mer. Allt var nytt, naket, pulserande,
lysande.



I berättelserna återkommer denna känsla i kärleksögonblick och i plötsliga
epifanier som får rollfiguren att falla ner på sitt ansikte och tillbedja.En annan
aspekt av sammanhanget är solidariteten med de utsatta, en känsla och en
hållning som utvecklades tidigt hos Birgitta Trotzig. Som ung flicka tog hon
mycket illa vid sig av den apartheidförordning som infördes mot de tyska
judarna och som förbjöd dem att sitta på bänkarna i de tyska parkerna. Hon
reagerade starkt på Algerietkrigets fasor och orättvisorna i dess kölvatten, liksom
på de regelmässiga deportationerna av oliktänkande till Sibirien i olika skeden av
Rysslands historia. Solidaritetens imperativ gäller också i en generellare
bemärkelse, där Trotzig ser ett tydligt sammanhang mellan vårt välmående liv
här och de blottställdas liv på andra sidan jordklotet, eller föralldel i
grannlägenheten. En av hennes poänger är att vi i vår välmenande byråkrati, i
vårt oskuldsfulla överflöd, i en trygghet som ger utrymme för de fånigaste tv-
lekar, orsakar ont på annat håll, också utan att förstå det. ”Allt är rötter,
förbindelser, blodomlopp”, säger hon. Det gäller att se ”den splittrade
sanningen i stället för den hela lögnen”. Här finns också en källa till den
samhällskritik som lyser igenom i flera arbeten, t.ex. i Sjukdomen (1972), eller i
”Skämtet” (Berättelser, 1977). Men Trotzig talar inte om för folk vad de ska
göra, hennes texter är inte programmatiska på det sättet.Sammanhang är också
något som präglar Birgitta Trotzigs närmare krets. Hon hade en sällsam förmåga
att knyta an inte bara till familj och vänner, utan också till andra författare och
konstnärer från olika tider och kontinenter. Här återfinns bland vännerna den
tysktalande rumänen Paul Celan och fransmannen Bernard Noël, bland
valfränderna en grupp ryska författare i Petersburg: Anna Achmatova, Marina
Tsvetajeva och Osip Mandelstam. Just de ryska författarna intresserade henne
särskilt mycket, och hon byggde med tiden upp ett ordentligt bibliotek kring
dem.En särställning i detta avseende intar Nelly Sachs, som kom som flykting
till Sverige i maj 1940 med ett av de sista passagerarflygen ut från Berlin-
Tempelhof. När Birgitta Trotzig dedicerar En berättelse från kusten till Sachs
ber hon först om lov i ett brev, skrivet under en av Sachs sjukhusvistelser.
Trotzig berättar att hon betraktar Nelly Sachs och ”hennes erfarenhetsvärld som
föredöme och inspirationskälla”. Hon ser i henne det ställföreträdande lidandet,
vackert summerat i ett nyckelcitat ur den dedicerade boken: ”Och alla levde de
så och andades och var till genom någon annans bön och offer.” Också sättet att
förhålla sig till sin person, där hon noga skiljer mellan sitt författarjag och sitt
privatjag, harmonierar med Sachs. Nelly Sachs ”eftersträvade en väsentlig
anonymitet ‒ att personen verkligen skulle försvinna bakom verket, i verket”,
skriver Birgitta Trotzig. På liknande sätt säger hon om sitt eget konstnärliga



arbete, att det är ett ”medel att träda i förhållande till något annat än en själv.
Medel att mista sig själv”. Bekantskapen med Sachs inleddes först 1957 med
uppdraget från Aftonbladets nytillträdde kulturchef Karl Vennberg att skriva
om henne för tidningens räkning. Senare träffades de och en vänskap
utvecklades.Också Fjodor Dostojevskij är en stor förebild, idol till och med.
Trotzig har lite svårt för hans person sådan den framträder i En skriftställares
dagbok, men hans författarjag beundrar hon oerhört för hans insikter i
människans psyke och för att han står som det på en gång tillintetgörande och
uppbyggliga exemplet på hur de räta linjerna, de snyggt definierbara idélägren
helt enkelt aldrig finns till: på hur man med en och samma brinnande känsla på
samma gång tjänar det orenaste förtryck och den renaste befrielsevilja.

Så skriver Trotzig i sitt porträtt av Dostojevskij, och så skriver hon också i sina
egna berättelser, där författarens röst aldrig blir värderande eller moraliserande i
sin återgivning av det låga, det lägre, det lägsta, och det då och då höga.Möjliga
speglingar av detta förhållningssätt är den från huvudfigurerna ofta distanserade
författarrösten och den relativt schematiska personteckningen i Birgitta
Trotzigs berättelser. Figurerna är bärare av ett urval gestaltade egenskaper
snarare än persontecknade huvudaktörer i traditionell bemärkelse. Mot den
senare delen av författarskapet märks en tendens till förstärkning av idéerna och
en försvagning, eller förvagning, av personerna. Elje och Albin Ström, son och
far i Sjukdomen från 1972, har betydligt skarpare konturer än Mojan och Lajla,
mor och dotter i Dykungens dotter tretton år senare. En indikation på detta
finns redan i (den alltid genomtänkta) namngivningen, eller bristen på
namngivning. Elje och Albin har riktiga namn och efternamn, medan Mojan är
den skånska formen för ’morsan’, och dottern förblir namnlös in till slutet då
hennes namn står att läsa på hennes gravsten.

Birgitta Trotzig läste enormt mycket ‒ filosofi, politik, teologi, skönlitteratur –
och hon började med det långt innan hon lämnade föräldrahemmet. Hon läste
lite filosofi på universitetet men ville sedan inte sätta sin fot där igen. Hon var
därmed autodidakt i egentlig mening. Hon hade därtill ett ovanligt gott minne,
både för vad som stod i en bok och för själva bokens placering i hyllan. Detta
gav henne en enastående tillgång till hela sin ständigt växande kunskapsbank.
Hon förblev naturligt nyfiken hela livet, en gåva som bl.a. ledde henne till att
ständigt söka nya, unga röster, särskilt i den svenska litteraturen. Nyfikenheten
tillsammans med hennes omvittnat encyklopediska kunskaper utgjorde en
mycket användbar resurs i de två vittra samfund hon tillhörde, Samfundet De



Nio (från 1967) och Svenska Akademien (från 1993).Utifrån sin lärdom och
erfarenhetsbas formulerar Birgitta Trotzig insikten att den väsentliga kunskapen
om människan bör sökas med utgångspunkt i ett personligt engagemang.
Härvidlag uttrycker hon vad jag uppfattar som en viss skepsis gentemot
vetenskap bedriven utan bakomliggande livsåskådning. Utan en sådan ”hamnar
man i den torra fakticiteten, i empirin, i det döda kunskapslandet, som
egentligen inte leder till någon kunskap alls”, säger hon, ord som ljuder ovant i
mina öron och som därmed inbjuder till diskussion. Jag har fått lära mig att
undvika inblandning av det personliga i det metodiska sökandet efter kunskap,
liksom i formuleringen och tolkningen av den. Det hade därför varit intressant
att få samtala med Birgitta Trotzig om de olika sätten att utforska människan, få
ta del av hennes tankar om de olika humanvetenskapernas förhållande till den
stora frågan om vad det är som gör oss till människor. Eftersom språket har en så
central roll, menar jag mig också delta i forskningsprojektet Människan. Birgitta
Trotzig närmar sig ämnet driven av ett erfarenhetskapital och en åskådning,
medan jag angriper det från ett annat håll, med hypoteser om språkets struktur
som spänningsgivare och främsta drivmedel. Det är uppenbart att våra
perspektiv är olika, men var någonstans kan de tänkas möta varandra? Jag
misstänker att Birgitta Trotzig skulle ha haft något intressant att säga mig om
detta.Det litterära verk som Birgitta Trotzig lämnar efter sig kommer
tvivelsutan att attrahera nya forskare framöver. Den rikedom som står att finna i
hennes böcker är överväldigande, den höga och jämna kvalitén förbluffande. Vi
kan utgå ifrån att hennes arbeten kommer att tryckas om och ges ut på nytt för
kommande generationers ögon och sinnen, eftersom hennes unika röst
fortsätter att hela tiden finna nya lyssnare, även om hennes fysiska stämma nu
har trätt tillbaka in i tystnaden.
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