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Nir den klassiska arabiska poesin f6rst dyker upp i killorna for sexton sekler
sedan, stiger en redan innehallsligt full6dig och formellt konsekvent tradition
fram. Den ir sliende firdig, ndgot som ir begripligt eftersom det 4r friga om en
muntlig diktartradition som har utvecklats en tid i historiens tystnad och som
nu nedtecknas och dirmed blir hérbar. Visst finns det spar av sannolika
féregangare. Den rimmade prosan, saj* ’(duvans) kuttrande’, och det enklaste av
versmaitten, rajaz ’den darrande (kamelen)’, anses tidiga dven om de forblir i
bruk in i skriftligheten, exempelvis i koranen. Bortser vi fran dessa sannolika
forelopare framtrider annars, helt plotslige, en rik litteratur fylld av furstar,
kirlek, smidelser, lamentationer, kameler och &vergivna ligerplatser, tuktad i ett
femtontal fullt utvecklade versmitt, radvis rimmade genom linga oden.Firdigt
liksom den forislamiska arabiska poesin trider ocksa Birgitta Trotzigs
forfattarskap fram nir hennes egen tysta period 4r 6ver och hon viljer att
publicera sin férsta bok Ur de idlskandes liv (1951). I stil och i viss man tematik
skiljer den sig frin de kommande verken, men med prosalyriksamlingen Bilder
(1954) och berittelsen De utsatta (1957) har hon hittat sin ton, sina former och
sitt helt egna sprak. Bockerna kunde ha kommit i stringt taget vilken ordning
som helst, det har hon sjilv sagt. Detta bir vittnesbord om att rottradarna ner i
barndom och adolescens tidigt har lagt sig till ritta.

Birgitta Trotzig f6ddes i Goteborg den 11 september 1929. Hennes forildrar,
lektor Oscar Kjellén och adjunkt Astri Kjellén, verkade di som ldrare i moderna
sprak vid latingymnasiet i Goteborg, direfter vid liroverket i Kristianstad, dit
familjen flyttade nir dottern var nio ar. ’Denna befista stad var liksom frin
borjan for stort tilltagen for att ndgonsin kunna fylla ut sig sjilv”, heter det i
genombrottsboken De utsatta (1957), dir hon anvinder 1600-talets
Kristianstad som skadeplats for den yttre handlingen. Nej, hon kom inte att
trivas sirskilt bra i denna stad, och efter studentexamen skyndar hon sig tillbaka
till Goteborg och borjar ldsa filosofi. Snart triffar hon Ulf Trotzig, som vid den
hir tiden studerar pd Valands konstskola, dir den dynamiske Endre Nemes ir
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forestandare. Hon kommer sedan att delta en hel del i den vitala diskussionen
pa Valand.Redan som barn borjade Birgitta Trotzig skriva och som tolvaring
var hon duktig pd att rimma och skriva sonetter. I fjortonarsildern bérjade hon
skriva mer pd allvar och skickade sd smdningom négra alster till Artur
Lundkvist. Efter en korrespondens initierad av henne triffades de pa Bokens
dag i Kristianstad. Lundkvist kunde utifrin brevvixlingen inte avgéra om det
var en snirta i puberteten eller en i sextiodrsildern han hade att géra med, forrin
de faktiskt triffades. Det dr betecknande f6r Trotzig att man har svart att
utifrin hennes skonlitterira produktion dra biografiska slutledningar om
forfattaren. Fler 4n Artur Lundkvist har misstagit sig pd hennes dlder, dnnu fler
pa hennes person. Nog behandlar Trotzig svira och tunga imnen i sina verk,
nog 4r det litt att stundom kinna hopploshet inf6ér minskligheten som har en
sidan dom &ver, inom och runtomkring sig. Det ligger dd nira till hands att
tinka att denna stringt bjudande forfattare ocksd matte vara riktigt mork till
sinnes. Men nej, ndgon dysterkvist var hon inte alls, vilket minga vittnat om nir
de till slut triffat henne.Lundkvist, denne litterire bjisse, var hursomhelst
mycket uppmuntrande mot den unga forfattaren och kom att ta henne under
sin albatrossvinge. ”Artur Lundkvist var den som vakade 6ver min vig in i
diktandet, en dionysisk skyddsingel vars visen var generositet och entusiasm”,
skriver hon i hyllningsskriften till Lundkvist pa hans attioarsdag, och fortsitter:
”Sedan vidtog ju min egen vig.” Och det 4r ju precis som det ska.Birgitta
Trotzig debuterar som tjugutvaaring med novellsamlingen Ur de dlskandes liv
(1951), som presenterar tre unga kvinnor pa olika sitt stigande 6ver
vuxenblivandets troskel, 6ver glappet, som det har kallats i sentiden. Detta ir en
transition som hon senare kommer att beskriva minga ganger: uttridet ur
barndomen och sinnesférindringarna i puberteten, ofta férebidande ett
sjalsligt fingelse. Hir i debuten star fortfarande lingtan att komma ur barndom
och ungdom i centrum, och detta berittas i stimningar som 4r omvixlande
romantiska och ingsliga, férsigkomna och uttrikade, sorgsna och berusade.
Stilistiskt 4r det mycket drivet, med tidshopp fram och tillbaka Gver glappet,
och hir och dir med en hisnande komplex syntax, utformad, som det verkar,
for att forsitta lisaren i andndd under avkodningen. Ta till exempel
beskrivningen av ett ansikte i den andra novellen, en riktig grammatisk
utmaning. Forst kommer nagra korta huvudsatser, simhopperskans
férberedande sviktningar pa trampolinen:

Denna kvill sig hon in i hans ansikte. Drag for drag skulpterade det skarpa
ljuset frin lampan fram det verkliga, de tillfilliga glidande skiftningarna
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forintades.
Sen kommer sjilva uthoppet:

Men gradvis tridde ur dessa forstenade uttryckslosa drag fram ett uttryck som
slot dem samman till ett ansikte, ett nytt ansikte ur samma form: det orérliga
lidande nistan extatiska uttrycket hos ett détt ansikte eller ett ansikte som
plinas ut av den allra smirtsammaste villust, just i det 6gonblicket dd genom
férnedringen brister ut som ett indldst jubel, varje fornimmelse bortbrind och
den nakna kinslol6sa varelsen ligger 6ppen f6r detta fruktansvirda
besittningstagande —

Huvudverbet ir tridde fram och subjektet ett uttryck, som bida lanseras tidigt,
subjektet dock pa platsen f6r egentliga subjekt (dir ocksa objekt hér hemma),
men utan att ett féregidende formellt subjeke blivit utsatt. Grammatiskt gir detta
an nidr man som hir stillt ett innehéllsadverbial (ur dessa forstenade uttryckslosa
drag) pa satsadverbialsplatsen:

Men gradvis tridde ur dessa forstenade uttryckslosa drag fram ett uttryck som
slot dem samman till ett ansikte, ett nytt ansikte ur samma form

Subjektets huvudord uttryck har en efterstilld bestimning, en relativ bisats som
beskriver hur de uttryckslésa dragen samlas ihop till ett nytt ansikte. Direfter
kommer en upprepning av subjektet, utbyggd med bide framforstillt och
efterstillt attribut, ndirmast som ett slags appositionell satellit. Bérjan av detta

led lyder:

(ett uttryck [...]) det orérliga lidande nistan extatiska uttrycket hos ett dott
ansikte eller ett ansikte som planas ut av den allra smirtsammaste villust

Det efterstillda attributet innehéller en relativsats vars verb ir planas ut, och till
det kommer nu en bestimning, ett tidsadverbial:

(planas ut [...]) just i det 6gonblicket da genom férnedringen brister ut som ett
andlost jubel

Inom detta adverbial finns en substantivfras med huvudordet 6gonblicket, till
vilket fogats inte mindre 4n tre attributiva led, f6rst en bisats (dd genom
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fornedringen...). Aterigen saknas ett formellt subjekt ([det] brister ut), denna
gang betingat dels av ett innehallsadverbial (genom férnedringen) i bisatsens
satsbas, dels av formen hos det egentliga subjektet (som ett indlost jubel), ddr
det inledande som gor syftningen lite friare. Ytterligare tvé satsvirdiga attribut
toljer, forst satstérkortningen varje férnimmelse bortbrind, som utvecklad till
en sats skulle lyda (6gonblicket [...]) d varje férnimmelse 4r bortbrind, direfter
en med satstorkortningen samordnad huvudsats:

... och den nakna kinslolosa varelsen ligger 6ppen for detta fruktansvirda
besittningstagande

Hir slutar den syntaktiska enheten, lisaren flimtar, men den grafiska meningen
fortsitter obonhorligt ytterligare fyra rader, ocksa de rika nog att tvinga fram en
tar i 6gonvrdn:

detta uttryck, annars blott skymtande ett 6gonblick sedan dter uppslukat,
tridde allt tydligare fram genom hans ansikte, som inf6r rontgenstrilen den
bakomliggande tavlan lingsamt brinner sig fram genom 6vermalningen.

Sa har simhopperskan till slut slagit igenom vattenytan.Denna syrekrivande
syntax kommer inte tillbaka i det senare skonlitterira forfattarskapet. Om det
beror pa Birgitta Trotzigs aktiva genreval — hon skrev ju girna i berittelsens och
sagans form, med inslag av prosalyriska passager — eller om det beror pa en
distansering fran en estetiserande meningsbyggnad, eller nagot annat, kan
kanske utronas om man studerar saken nirmare. I essderna finns den diremot
kvar. Den som ir villig att gora lite satsanalys sidir en passant under lisningen
kan fortsittningsvis glidjas it vacker flerfaldig underordning och metastaserade
attribut och adverbial i dem.

Nigon tid efter att Ulf Trotzig avslutat sina studier flyttade familjen med en
nyfédd dotter till Paris 1954. De bodde centralt, i ett rum sa litet att det bara
medgav arbetsutrymme f6r en i taget. Si turades de dagsvis om att arbeta och att
stréva omkring i Paris med den lilla. Det var ett modernt och jimstillt liv, med
delad tid, delade glidjedimnen och delade bérdor i form av motgingar och
matkassar. Dirtill delade de forstas sitt djupa, allvarliga intresse f6r yrket. ”Vi
levde ett liv i konsten”, siger Ulf Trotzig enkelt. Det var egentligen inte viktigt
vilken uttrycksform var och en anvinde, konstens uppgift 4r densamma och de
forde ett alltid pagaende samtal om detta. Det ér lite att fa intrycket att deras
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konstnirskap verkligen 4r nira besliktade, i sina strivanden mot ett direkt
uttryck, bort fran det litterdra maleriet och den allusiva poesin. For Birgitta
Trotzigs del utvecklas forfattandet som ett mycket sammanhallet projekt dir
hon ging pai ging gestaltar sin grundliggande upplevelse av virlden, i stindigt
nya lydelser, med ett koncentrerat och igenkinnligt centrum. Si smaningom
flyttade de till Villiers-le-Bel, strax norr om Paris, dir de fick bittre med
utrymme, forst i ett orangeri beliget i en stor tridgard dominerad av en
storvuxen, ndgot krivande ceder, direfter i ett eget rymligt hus i nirheten. Dir
blev de sedan kvar dnda till hemfirden till Sverige 1969.

Under de f6rsta Parisiren samlade Birgitta Trotzig anteckningar till Ett
landskap — dagbok — fragment 54-58, vilken kom ut 1959. Denna fragmentbok
och den tidigare diktsamlingen Bilder (1954) dr bada var pa sitt sitt starkt
priglade av den andliga dimensionen hos forfattaren. Ar 1955 intrider hon i
katolska kyrkan, ett steg hon forberett redan i skolaldern. Den kristna
bottenklangen var inledningsvis lite svirsmalt f6r en del recensenter och
forfattarkolleger. Sirskilt medlemskapet i katolska kyrkan betraktades med
skepsis, och Birgitta Trotzig lyckades reta upp bade Ingemar Hedenius och
Artur Lundkvist. Den senare ringde upp. Efter samtalet kom hon in till sin man
och utbrast: ”Jag har rakat ut for Artur!” Men hon tycks inda ha tagit det
rabalder som tidvis uppstod med ro, trygg i sin egen forvissning. Hennes
kristendom ir helt enkelt en férutsittning f6r hennes skrivande, vilket hon
beskriver som en form av bén. Dir finns en grundliggande upplevelse av Guds
existens — en orgelton kallar hon det — och ”en formulering av minniskans
frihet, en motvikt mot det mardrémslika tvanget i existensen” (Ord & Bild
1982). Religionen beskriver hon ocksi som ett sprik, utformat under ling tid
och erbjudande rituella handlingar till trést och hjilp f6r manniskor. ”’Man
klarar det inte ensam”, siger Trotzig lakoniskt.I Ett landskap fir man ocksi en
mingd ingingar till Birgitta Trotzigs férhallande till spriket. Spriket, det
svenska liksom alla andra sprik, 4r nog uttrycksfullt men ack si konventionellt.
Det maste ju vara det om det ska kunna anvindas mellan minniskor for att
bestimma tid och plats, skriva brev hem, lisa tidningen, f6ra samtal och huta at.
Men nir det ska anvindas f6r "upprittandet av ett forhallande till
verkligheten”, Trotzigs verklighet, blir dess konventionella karaktir ett hinder,
stundom en mur. Orden bir redan f6r manga betydelser och har redan fasta
relationer till ting och skeenden i virlden. Hur ska samma ord kunna anvindas
till att uttrycka de bilder som hon vill gestalta?Denna kamp med orden, den
stindiga omstarten frin en nollpunkt, vickte min nyfikenhet, eftersom vi
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sprakforskare 4r djupt intresserade av just det konventionella. Vi vill se och
forsta monster och regelbundenheter i ordens form, betydelseinnehill och
funktion. Orden har dock enligt Birgitta Trotzig "en livssida inat, ett kld- och
marionettansikte utit. De maste klis av. De maste ner i ett bad. Deras relationer
till varandra maste férindras, férvandlas.” (Jaget och virlden, 1977.) Da undrar
man vad som egentligen sker rent konkret med spraket nir Trotzig klitt av
orden, badat dem, kanske svept in dem i en handduk, f6r att sedan med stor
omsorg sitta dem torra och nakna bredvid varandra. Det dr faktiskt nigot bade
vintat och ovintat som sker. Trotzig héller sig nimligen i mycket stor
utstrickning till ordens prototypiska betydelser. Hon undviker noga vidlyftig
metaforik. Nir hon skriver ismorker, betyder de olika leden just ’kallt och hart’
for is, ’inte alls ljust’ f6r morker. I sammansittning far de den betydelse som
ligger narmast tillhands, forslagsvis ’ett morker som 4r som is’. Sidobetydelser
hos is som ’hal’ och ’genomskinlig’ och hos mérker som *kunskapsfientlighet’
och ’nedstimdhet’ hor till det som skrubbas bort i badet.Sammansittningarna
och substantivfraserna ir siledes fullt begripliga — i det avseendet 4r Trotzig inte
svir. Helt etablerade bildningar dr vanliga. Négra representativa exempel ur
Bilder (1954) dr spetsprytt lakan, liklukten, porslinsskirvor, jordkoja,
koldsmartor, graflickig — det 4r ingenting konstigt med dem. Mer nyskapade ir
smirtskilvande, instortande solflisor, stenskogen och blodsnatten, men det 4r
inga svarigheter att forstd vad sjilva orden och fraserna betyder, vilket inte
hindrar att de ir starka. I senare lyrik pressas grinserna lite till: djurspegel,
rattimmen, uringlittrande, nattmaskinen och slemmingda tagelslamsor.
Belastningen 6kar i proportion till utbyggnadsgraden, som i blanknétta
fingertoppar, vaxlik kroppsmassa, inslumrade 4rkeinglar och
taggtridssonderslitna handleder, men det ir fortfarande fraga om direkt och
sjalvstindigt tolkbara fraser. Nagonstans férekommer hjirnskakad nebulosa,
men den ser vildigt ensam ut bland de andra. Birgitta Trotzig viljer alltid det
precisa uttrycket framfor det fagra eller dekorativa.Man kan jimf6ra med en
annan mdstare som gett oss sammansittningar som himlabivning och
haydnfickor, substantivfraser som aftonhimlens avskedsbrev och gron chef, och
dirtill evokativa avledningar som inomhuset och Gstersjdar. Det dr en annan
diktion, dir byggstenarna stiller andra krav pa sin sprakliga omgivning for att
omedelbart forstds och som vicker bilder i lisarens hjirna med en helt annan
teknik 4n Trotzigs. Hos henne anvinds siledes ordbetydelserna pa ett egentligen
ganska konkret sitt, och det har sannolikt med hennes berémda bildseende att
gora.Bildseendet 4r skilet till att stilistikens vanligaste metoder gar bet pa
Birgitta Trotzig. Hon anvinder inte metaforer, metonymier, polysemier eller
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ovintade kombinationer av ordled for att inducera bilder i lisarens sinne. Det
mirkvirdiga ir i stillet att hon f6rmar aterge bilderna sjilva, direkt i texten. Jag
forestiller mig att det dr ungefir s bildkonstnirer arbetar nir de vill bryta
igenom det figurativa. Solrosor och sjilvportritt hos van Gogh, liksom Picassos
flickor och stringinstrument, har lirt oss att leta efter en atergivning av
brinnpunkten for konstnirens inre blick, det sedda snarare 4n det synliga. Hur
blir detta i skriven text, nir forfattaren vill dterge sina inre landskap? En hypotes
dr att det ndrmast blir just den typ av prosalyrik som blivit Birgitta Trotzigs
kinnemirke. Koncentrationen i bilderna motiverar den begrinsade textlingden.
Den grammatiska prosan ir ett nddvindigt verktyg for linkningen av de
prototypiska betydelserna. Detta ir ingen gles poesi dir mellanrummen talar,
utan en tit ord- och frasmateria dir varje satsdel dr relevant och betydelsetung.
Med de limpliga semantiska dominerna som grundfirger malas tablin med
ordens centrala betydelser. Dubbla glosor dr dubbla penseldrag, hopade glosor
polykrom firgliggning. Underdrift 4r inte Trotzigs kinnemirke, utan hela
duken ir tickt.Bildseendet bygger pa att bilder blivit sedda, och nir Birgitta
Trotzig skriver utgir hon oftast just frin en bild som uppkommit i henne. Ett
par exempel hon nimnt i intervju ir rullande bérar i blatt sjukhusljus och
magmaliknande hav i stark vind. Hon underséker bilden och s smaningom
kommer orden, men hon anstringer sig att hilla det logiska tinkandet borta.
Det giller att lata texten vixa av sig sjilv, att behalla den intuitiva kontakten
med bilden, att halla tillbaka den naturliga dstundan att borja den medvetna
bearbetningen av texten. Tids nog ska texten knddas, ty det r pa inget sitt fraga
om en diktamen frin singmon. Om detta berittar hon i ett samtal med Agneta
Pleijel 1982, dir man fir en god bild av hur konstniren kan arbeta som ett slags
medium f6r sig sjilv, f6r killtappning av erfarenheter pa olika loddjup. Nagon
annanstans in ddrifrin kommer de ju inte, bilderna och berittelserna, men
killspranget ar mycket rikt, sa mycket vet vi om hjirnans lagringsutrymmen och
dess ovillighet att sitta foten i vigen for perceptionens stindigt spelande
svingdorrar.

Livet i Frankrike var aldrig de litterira salongernas utan priglades av arbete och
barnuppfostran, lingt ifrin den romantiserade schablonen av konstnirer som
behover i huvudsak nattliga arbetspass och rédvin, girna billigt, for att dkalla
inspirationen, eller foralldel invinta den. Det dr i stillet friga om en
kombination av hingivet konstnirligt arbete och levande familjeliv efter ganska
fasta rutiner: barnens skolschema var de vuxnas arbetsschema. Kvillar och
helger dgnades huvudsakligen it umginge, maltider och utflykter. Sjilva

SVENSKA TAL

=



skrivandet ir i Birgitta Trotzigs fall en médosam, linge pigdende process, som
utifran sett vittnar om denna goda arbetsdisciplin. Bibliografin visar en tydlig
regelbundenhet, dir béckerna kommer med omkring tre ars mellanrum fran
femtiotalets slut och tjugufem ar framat. Den stringa formen och det
noggranna genomforandet medger ingen en-om-dret-produktion. Trotzig
kunde skriva om en hel bok, flera gainger om si krivdes. Nir hon vil var firdig
fanns inte mer att tilligga. Inget limnades it slumpen, heller inget at
forlagsredaktorerna.Den goda arbetsdisciplinen bir ocksa vittnesbord om det
stora allvar med vilket bade Ulf och Birgitta Trotzig utovar sina langvariga
konstnirliga girningar. Nir det gir gesvint ska man passa pa att arbeta pa den
tid man har till f6rfogande. Nir det 4r motigt mdste man sitta vid och lita pa att
den undermedvetna processen fortgar, om man bara virdar och goder den.Vad
kommer da upp ur de undermedvetna lagren, och vad fister i den firdiga
texten? Ja, bilderna innehaller en mingd teman, sammansatta av gods frin
manga olika hall. Det f6rstir man nir man liser i avhandlingarna om Trotzigs
forfattarskap. De dr redan flera stycken, essderna mangfalt fler. Tva
overgripande ledmotiv, som ocksa ir titlar pa bocker, dr Dubbelheten (1998)
och Sammanhang (1996). Ur dessa flédar teman som domen, niden och
minniskans avdrift mot det destruktiva.Dubbelheten kan innebira att varje
minniska 4 ena sidan har en levande kirna, 4 andra sidan nistan oundvikligen
utvecklar ett skal. Skalet hardnar och kviver, forfallet kommer igang, nigot som
Trotzig ogenerat beskriver i termer av yttre férindringar. Huden borjar strama
over dragen, hyn gulnar, man ser sjuk eller d&tminstone gri eller gulblek ut,
borjar lukta konstigt osv. De rena 6gonblicken finns, men sa fort det lilla barnet
kommer ur sin puppa, eller ett band mellan minniskor ir knutet, borjar
neditspiralen vrida sig.Men det 4r alltsd inte som i en western, dir en 4r den
gode, en annan den onde, och utgingen av duellen given. Det ir inte den
sortens dialektik, f6r den skulle nistan kriva en profilerad djivul, och nigon
sidan finns inte hos Trotzig. Men domen finns och den ir inte dirframme som
Ahusborna i En berittelse fran kusten (1961) tror. Det kommer ingen domens
dag dr 1500. Nej, domen ir hir och nu och pagiende. Den har ingen tid.
Domen ir som kaptenen som stirrar rakt fram och som kontrollerar harpunen i
den oskuldsfulla valen. Oskulden ir stor, stor som en val, 6mklig och 16jlig som
en val som inte sjilv vet var den borjar eller slutar, men som plagas av en harpun
i sitt hjirta, vilket beskrivs i ett stycke ur Anima (1982). Det idr ganska hart.
Anda ir det s blindande vackert. I samma prosadikt vidgar sig och sluter sig
oceanen som ett vildigt, moérke hjirta langt dirnere under flygplanets vinge
under en gir ut ver havet medan den amerikanska 6stkustlinjen sjunker
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bort.Den destruktiva avdriften hos mianniskan gestaltar Birgitta Trotzig genom
att f6lja henne hela vigen ner, lager f6r lager. Det dr girna i yttre landskap som
denna process gors askadlig. Forst ska triden kapas och stubbarna r6jas, sedan
marken jimnas och jordmassorna schaktas bort tills man kommer ner till
hilleberget. Nu ir hilleberget blottlagt. Spring bort det sa kommer vi ner till
benet, det bara benet. Den resan gor vi med Isak Graa, den mattligt skarpsinnige
landsortspristen i De utsatta, som linge samlar pa sig rittfirdighet och dngsligt
vintar pa fast tjinst, men som faller i ondd och frintas sitt imbete. Han har inte
lyckats halla ritt pa lojaliteterna under vixlingarna mellan svensk och dansk
6verhdghet i 1600-talets Skine. Lager pa lager faller av den som inte lingre ir
pastor Graa, och det inre sénderfallet motsvaras av en otick yttre reduktion av
minsklig virdighet. Till slut 4r djurminniskan blottad — djuren vallar inte Gud
bekymmer, som bekant, de 4r oskuldsfulla pa riktigt. Alldeles i slutet, nir
verkligen ingenting finns kvar, kommer ett 6gonblick av nad, i form av ett mote
med den dotter som i likhet med de andra sliktingarna och kollegerna linge
hallit sig borta frin den pinsamme galningen.Sa ser en bild av ndden ut hos
Birgitta Trotzig. I midnniskornas liv finns ocksa andra 6gonblick av ljus, som nir
en ung mans 6gon faller pd en kvinna, ofta inte sirskilt vacker, ofta med
grumliga drag. Nir han far syn pa henne kan han konstatera — ur sitt fingelse,
f6r han har kommit i puberteten — att f6r honom 4r hon en levande, den
levande, och det levande vill man ha. Nu ir detta inte alltid den rena kirleken.
Nir lagan vil tints hos nittonaringen eller foralldel fyrtioaringen, vidtar en form
av beldgring, psykisk eller social — man kanske uppvaktar férildrarna, som ir
glada att fa sin fattiga dotter bortgift. Andra ganger intriffar ett 5msesidigt
drifternas mote, ater andra ganger krivs vald och valdtikt. Si fullkomnas den
uppvickta branden, eller om det nu faktiskt ir en kirlek som hos Albert i
“Drottningen” (Levande och doda, 1964), som i medelaldern finner sin maka i
sin bortkomne lillebrors inka.Bredvid denna dubbelhet finns ett starkt tema
som kretsar kring hur allting 4r sammanhang, egentligen. Vackrast framstar
detta nir det uttrycker en samhorighet mellan minniskor. I Anima (1982) finns
en sidan bild, dir Birgitta Trotzig berittar om en lycklig f6rmiddag och
eftermiddag trettio ar tidigare. Hon sitter pa tunnelbanan.

Jag variattallt dr ett. Jag och de andra i vagnen hingde samman och andades
genom varandra i ett enda levande strilande element — det fanns ingenting att
vara ridd for, inte nagonsin, aldrig mer. Allt var nytt, naket, pulserande,
lysande.
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I berittelserna aterkommer denna kinsla i kirleksgonblick och i plotsliga
epifanier som far rollfiguren att falla ner pa sitt ansikte och tillbedja.En annan
aspekt av sammanhanget 4r solidariteten med de utsatta, en kinsla och en
hallning som utvecklades tidigt hos Birgitta Trotzig. Som ung flicka tog hon
mycket illa vid sig av den apartheidférordning som inférdes mot de tyska
judarna och som f6rbjod dem att sitta pa bankarna i de tyska parkerna. Hon
reagerade starkt pa Algerietkrigets fasor och orittvisorna i dess kélvatten, liksom
pa de regelmissiga deportationerna av oliktinkande till Sibirien i olika skeden av
Rysslands historia. Solidaritetens imperativ giller ocksd i en generellare
bemirkelse, dir Trotzig ser ett tydligt sammanhang mellan vért vilmaende liv
hir och de blottstilldas liv pa andra sidan jordklotet, eller f6ralldel i
grannligenheten. En av hennes podnger ir att vi i vir vilmenande byrakrati, i
vart oskuldsfulla 6verfld, i en trygghet som ger utrymme f6r de fanigaste tv-
lekar, orsakar ont pd annat hill, ocksd utan att f6rstd det. ”Alle 4r r6tter,
forbindelser, blodomlopp”, sidger hon. Det giller att se den splittrade
sanningen i stillet f6r den hela I6gnen”. Hir finns ocksa en killa till den
samhillskritik som lyser igenom i flera arbeten, t.ex. i Sjukdomen (1972), eller i
”Skimtet” (Berittelser, 1977). Men Trotzig talar inte om f6r folk vad de ska
gora, hennes texter dr inte programmatiska pa det sittet.Sammanhang 4r ocksi
nagot som priglar Birgitta Trotzigs nirmare krets. Hon hade en sillsam f6rmaga
att knyta an inte bara till familj och vinner, utan ocksa till andra forfattare och
konstnirer fran olika tider och kontinenter. Hir iterfinns bland vinnerna den
tysktalande ruminen Paul Celan och fransmannen Bernard Noél, bland
valfrinderna en grupp ryska forfattare i Petersburg: Anna Achmatova, Marina
Tsvetajeva och Osip Mandelstam. Just de ryska forfattarna intresserade henne
sarskilt mycket, och hon byggde med tiden upp ett ordentligt bibliotek kring
dem.En sirstillning i detta avseende intar Nelly Sachs, som kom som flykting
till Sverige i maj 1940 med ett av de sista passagerarflygen ut fran Berlin-
Tempelhof. Nir Birgitta Trotzig dedicerar En berittelse frin kusten till Sachs
ber hon férst om lov i ett brev, skrivet under en av Sachs sjukhusvistelser.
Trotzig berittar att hon betraktar Nelly Sachs och “hennes erfarenhetsvirld som
féredome och inspirationskilla”. Hon ser i henne det stillféretridande lidandet,
vackert summerat i ett nyckelcitat ur den dedicerade boken: "Och alla levde de
sd och andades och var till genom nagon annans bén och offer.” Ocksa sittet att
forhalla sig till sin person, dir hon noga skiljer mellan sitt forfattarjag och sitt
privatjag, harmonierar med Sachs. Nelly Sachs "efterstrivade en visentlig
anonymitet — att personen verkligen skulle férsvinna bakom verket, i verket”,
skriver Birgitta Trotzig. Pa liknande sitt siger hon om sitt eget konstnirliga
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arbete, att det 4r ett “medel att trida i forhillande till ndgot annat 4n en sjilv.
Medel att mista sig sjilv”. Bekantskapen med Sachs inleddes f6rst 1957 med
uppdraget fran Aftonbladets nytilltridde kulturchef Karl Vennberg att skriva
om henne for tidningens rikning. Senare triffades de och en vinskap
utvecklades.Ocksa Fjodor Dostojevskij 4r en stor f6rebild, idol till och med.
Trotzig har lite svart for hans person sadan den framtrider i En skriftstillares
dagbok, men hans forfattarjag beundrar hon oerhért f6r hans insikter i
minniskans psyke och for att han stir som det pa en gang tillintetgorande och
uppbyggliga exemplet pa hur de rita linjerna, de snyggt definierbara idéligren
helt enkelt aldrig finns till: pd hur man med en och samma brinnande kinsla pa
samma ging tjinar det orenaste fortryck och den renaste befrielsevilja.

Sa skriver Trotzig i sitt portritt av Dostojevskij, och si skriver hon ocksi i sina
egna berittelser, dir forfattarens rést aldrig blir virderande eller moraliserande i
sin atergivning av det laga, det ligre, det ligsta, och det dd och d hoga.Méjliga
speglingar av detta forhéllningssitt dr den fran huvudfigurerna ofta distanserade
forfattarrésten och den relativt schematiska personteckningen i Birgitta
Trotzigs berittelser. Figurerna dr birare av ett urval gestaltade egenskaper
snarare 4n persontecknade huvudaktorer i traditionell bemirkelse. Mot den
senare delen av forfattarskapet mirks en tendens till forstirkning av idéerna och
en forsvagning, eller férvagning, av personerna. Elje och Albin Strém, son och
far i Sjukdomen frin 1972, har betydligt skarpare konturer in Mojan och Lajla,
mor och dotter i Dykungens dotter tretton ar senare. En indikation pa detta
finns redan i (den alltid genomtinkta) namngivningen, eller bristen pa
namngivning. Elje och Albin har riktiga namn och efternamn, medan Mojan ir
den skinska formen for ‘'morsan’, och dottern forblir namnlds in till slutet da
hennes namn stir att lisa pd hennes gravsten.

Birgitta Trotzig liste enormt mycket — filosofi, politik, teologi, skonlitteratur —
och hon bérjade med det langt innan hon limnade férildrahemmet. Hon liste
lite filosofi pa universitetet men ville sedan inte sitta sin fot dir igen. Hon var
didrmed autodidakt i egentlig mening. Hon hade dirtill ett ovanligt gott minne,
bade f6r vad som stod i en bok och f6r sjilva bokens placering i hyllan. Detta
gav henne en enastdende tillgang till hela sin stindigt vixande kunskapsbank.
Hon forblev naturligt nyfiken hela livet, en gava som bl.a. ledde henne till att
stindigt soka nya, unga roster, sirskilt i den svenska litteraturen. Nyfikenheten
tillsammans med hennes omvittnat encyklopediska kunskaper utgjorde en
mycket anvindbar resurs i de tva vittra samfund hon tillhérde, Samfundet De
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Nio (fran 1967) och Svenska Akademien (frin 1993).Utifran sin lirdom och
erfarenhetsbas formulerar Birgitta Trotzig insikten att den visentliga kunskapen
om minniskan bor sokas med utgingspunkt i ett personligt engagemang.
Hirvidlag uttrycker hon vad jag uppfattar som en viss skepsis gentemot
vetenskap bedriven utan bakomliggande livsiskadning. Utan en saidan "hamnar
man i den torra fakticiteten, i empirin, i det d6da kunskapslandet, som
egentligen inte leder till nagon kunskap alls”, siger hon, ord som ljuder ovant i
mina 6ron och som dirmed inbjuder till diskussion. Jag har fatt lira mig att
undvika inblandning av det personliga i det metodiska s6kandet efter kunskap,
liksom i formuleringen och tolkningen av den. Det hade dirf6r varit intressant
att i samtala med Birgitta Trotzig om de olika sitten att utforska minniskan, fa
ta del av hennes tankar om de olika humanvetenskapernas forhillande till den
stora fragan om vad det 4r som gor oss till mianniskor. Eftersom spriket har en sa
central roll, menar jag mig ocksa delta i forskningsprojektet Minniskan. Birgitta
Trotzig ndrmar sig imnet driven av ett erfarenhetskapital och en 4skidning,
medan jag angriper det fran ett annat héll, med hypoteser om sprakets struktur
som spinningsgivare och frimsta drivmedel. Det 4r uppenbart att vara
perspektiv ir olika, men var ndgonstans kan de tinkas mota varandra? Jag
misstinker att Birgitta Trotzig skulle ha haft ndgot intressant att siga mig om
detta.Det litterira verk som Birgitta Trotzig limnar efter sig kommer
tvivelsutan att attrahera nya forskare framéver. Den rikedom som star att finna i
hennes bocker dr 6vervildigande, den héga och jimna kvalitén forbluffande. Vi
kan utgd ifran att hennes arbeten kommer att tryckas om och ges ut pa nytt for
kommande generationers 6gon och sinnen, eftersom hennes unika rost
fortsitter att hela tiden finna nya lyssnare, 4ven om hennes fysiska stimma nu
har trit tillbaka in i tystnaden.
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