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Theodor Kallifatides: Tal i Stockholms stora
synagoga 2019

Talare Datum Plats
Theodor Kallifatides 9 november 2019 Stockholm
Forfattare

Mina damer och herrar!

Detta ir en stor stund i mitt liv. For f6rsta gingen trider jag in i en synagoga.
Tyvirr inte for en lycklig tilldragelse, utan for att tillsammans med er minnas
den fruktansvirda natt di forintelsen bérjade.

Jag har inte nigra forstahandsinsikter i imnet. Jag var ett spidbarn nir det begav
sig. Nidr nazisterna slippte alla minskliga hinsyn och hetsade varandra till odad
mot judarna.

Ar den nionde november en dag att minnas? Jag skulle siga att den snarare ir en
dag att inte glomma. Dirf6r att den kan komma igen, om vi inte 4r vakna nog.

Forintelsen stiller en fraga till oss: hur ska vi ga vidare? Hur skall vi férhindra att
den inte upprepas? Ska vi forlata ogirningarna och gi vidare som om ingenting
har hint? Jag siger som min mormor brukade siga: Ma gud férlata dig, for jag
kan inte gora det. Jag kan inte ens latsas att jag kan forlata eller att jag har glomt.
Dirfor att jag har samma erfarenhet av hat och ondska som drabbade judarna.
Jag har mote den blick som jag kallar f6rintelseblicken. Bade i min hemby i
Grekland som barn under den tyska ockupationen di jag sig min far f6ras bort
pa en lastbil utan att veta om jag skulle se honom igen. Jag sag den blicken nir
den tyske kaptenen i byn ldt avritta en man i allas syn. Jag var fem ar gammal
och holl mamma i handen och jag har aldrig glomt den avrittades sakta
slocknande 6gon.

Nagra manader senare sig jag den igen, nir man samlade byns min — de fa som
var kvar — pa kyrkotorget for att pa mafa vilja ut vilka som skulle avrittas som
himnd for att grekiska motstindsmin hade dédat en tysk Gverste. De stod
skrickslagna i eftermiddagens milda ljus och en maskf6rsedd man — en grekisk
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samarbetsman — pekade ut vem som skulle offras. Tre min blev valda och
férdes bort. Kvinnorna pa torget hivde ett skri som fick figlarna att lyfta upp
fran de stora trid pa torget dit de brukade komma f6r att Gvernatta.

Det skriet och figlarnas flykt har aldrig limnat mig.

Jag sag forintelseblicken ocksa senare i Athen i de s kallade folkdomstolarna
under inbordeskriget. Jag sig den i Sverige som ung invandrare nir jag sokte
jobb eller nir jag tog en promenad med en flicka. Vad gjorde jag hir?

Det ir en blick som formena oss ritten att vara dir vi 4r och att vara det vi ir.

Inget annat folk har fatt utstd denna blick lika mycket och lika ofta som det
judiska. Inget annat folk har dragit pa sig s mycket hat som det judiska inte f6r
vad det gor, utan for att det 4r som det 4r och for att det dr ddr det 4r. Det finns
ndstan inget férsvar mot detta.

Nir jag skulle gora militirtjansten i Grekland fick jag borja pa ett liger f6r
blivande officerare. Alla med gymnasiestudier bakom sig kom dit. De flesta av
oss var mellan arton och tjugo ar gamla. Vi méttes av en stor skylt ovanfor
ingangen. ”Jag hatar Bulgarerna. Dels dirfor att de 4r kommunister och dels
dirfor att de 4r Bulgarer.” Dir angavs det dtminstone en anledning.

Men nazisterna hatade och alltjimt hatar judarna ddrf6r att de 4r judar. Det
finns som sagt inget férsvar mot detta om inte det omgivande samhillet inte
erbjuder skydd. Vi ser alltfor ofta hur detta skydd ir otillrickligt. Nazister
marscherar pd gatorna igen, de har erévrat ritten att hata och att hota, de utdvar
sina demokratiska rittigheter.

Vilket han! Men vad ska man géra?

Linge har vi suttit i en bil med urstark motor men utan broms. Vi har gasat och
gasat och erévrat nya individuella friheter, dven sidana som gar ut 6ver andra.
Det ir en katastrof, men den ir liten i forhallande till den katastrof som lurar
om hornet da grupper och sammanslutningar och partier behandlas som vore
de individer. Att ett partiprogram betraktas som en individs rdtt till att fritt yttra

sig.
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De starka och de hinsynslosa kommer att gynnas av det. Det var vad som forde
Hitler till makten. En villridig demokrati och att det fanns nigon som alla
kunde hata med relativt gott samvete; nimligen judarna just for att de var just
judar. Det ir det vi inte fir glomma.

I Philippe Sands utomordentliga bok Vigen till Niirnberg finns det en scen som
jag inte kan géra mig fri ifrin. Den utspelar sig i Polen under den nazistiska
ockupationen. En ildre judisk professor bevittnar hur en tysk soldat skjuter ihjil
en minniska mitt pd gatan. Han gir fram till soldaten och stiller honom en
enda friga: Har ni en sjil? Svaret blev en kula i huvudet pa den gamle.

Men vi har en sjil och vi 4r miktiga en annan blick 4n férintelseblicken. I
somras, en morgon klockan halvsex, sig jag den. Det var en kylig morgon. Mitt
yngsta barnbarn — en flicka pa sju ir — 4r en morgonfagel. Hon gir upp fore alla
andra. Det samma gor jag.

Vi satte i ging att gora en brasa i kaminen. Det dréjde en stund innan den kom i
gang, men det lyckades till slut. Barnbarnet vinde sig mot mig och gjorde
tummen upp. Hon log. Jag log. Men ingenting blev sagt.

Ett lugn, djupt och miktigt som Atlanten la sig i rummet.

Forstod vi varandra?

Ja, det gjorde vi.

Hon visste att jag var en minniska och jag visste det samma om henne.

Vi ir minniskor.

Det dr det vi inte far glomma. Det dr det vi inte far lata ndgon att gldomma.

Den hir dagen kriver det.

Kalla
<div>Manuskript hdmtat fran skma.se (2025-11-19)</div>
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