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Sommaren 1897 hade min vin Sophie Elkan och jag rest 6ver till
Visby for att arbeta. Vi imnade inte ta del i ndgra néjen, vi ville inte
gora nagra bekantskaper, vi skulle arbeta, bara arbeta.

Vi satte till med full fart alltifran forsta bérjan. Hela férmiddagarna
sutto vi och skrevo i de tvd sma vindsrummen, som vi hade

hyrt i det sista huset vid Tranhusgatan titt under ringmuren. Nir
det led mot fyratiden pa eftermiddagen, gingo vi for att spisa middag
i paviljongen i Botaniska tridgarden, och dirpa togo vi dter

fatt pa arbetet. Forst dd klockan slog sex, lade vi undan papper och
penna for att vandra bort till nagon vacker plats utanfér murarna,
dir den ena av oss slog sig ner och ldste hégt, medan den andra

satt och lit blickarna sviva ut 6ver den blomrika marken, over de
gamla tornen, som stucko sa ovarsamt upp i luften, och 6ver det

vida, bla Visbyhavet.

Det var egentligen f6r min skull, som vi fasthéllo en sd string
dagordning. Jag hade kommit hem frin min forsta italienska resa
for ett ar sedan, och min resebok, den boken, som varje forfattare,
som forsta gingen ser Italien, nodvindigtvis maste skriva, skulle
komma ut pa hésten, men var dnnu knappast halvfirdig. Vad
Sophie Elkan betriffar, hade hon ett dn vidlyftigare arbete i ging:
hon sysslade med sin stora roman om John Hall, men den var nitt
och jimnt pabérjad. Den kunde inte bli firdig pd ndgot ar dnnu,
och hon behovde alltsd inte ta sa vil reda pd minuterna som jag.

Visutto i allafall bada lika ivriga vid arbetet och lito ingenting
torstrd oss. Vi hade varit pa Gottland férut en sommar, och nu
lyckonskade vi oss till att vi redan di hade fullgjort vara turistplikter.
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Vi hade genomvandrat Visbyruinerna, dkt ut till Hégklint en
sommarafton och till och med rest omkring till flera av de ryktbara
landsortskyrkorna. Denna sommar beh6vde vi inte ta upp tiden
med att fara och titta pa mirkvirdigheter.

Det var ingen fara f6r att vi skulle tréttna. For varje dag, som

gick, kinde vi oss alltmer stolta och lyckliga. Vi vaknade varje morgon
med den 6nskan, att allt skulle fa fortga, som det hade borjat,

att ingenting skulle hinda, ingenting komma och stéra.

For att emellertid inte forlora allt samband med den virld, dir vi
levde, hade vi prenumererat pi en Gottlandstidning, och dir liste
vi en kvill en notis, att skalden Karl August Tavaststjerna och hans
hustru var komna till Visby.

Vi blevo genast litet betinksamma, da vi liste detta. Tavaststjerna
var visserligen fullstindigt frimmande f6r oss. Men eftersom han
horde till skriet. — — Det kunde nog hidnda, att han skulle soka

upp oss.

Det var verkligen forargligt, att ingen av oss hade nigon reda

pa vad han var f6r en. Jo, att han var den férnimste forfattaren i
Finland, den, som skulle ta arvet efter Runeberg och Topelius, det
visste vi, men om han var umgingsam eller tillbakadragen, det
hade vi ingen kunskap om. Vi hade inte en ging vetat om, att han
var gift, f6rrin vi ldste hir i tidningen, att han hade sin hustrumed

sig.

Vi vinde blickarna mot de fataliga bocker, som vi hade med

oss, liksom f6r att fraiga om de inte hade nagot att siga oss. Men

vi hade ju knappt nagra andra bocker i forradet 4n siciliansk folklore
och gamla kronikor frin det gamla Géteborg. Mitt ibland

detta lig dock en diger lunta pa tyska: Nordische Meisternovellen,
en samling 6versittningar av skandinaviska forfattare. Hir fanns
verkligen inte bara en liten berittelse av Tavaststjerna, utan ocksd
en forteckning 6ver den langa raden av bécker, som han redan

hade skrivit, och hans portritt. Det var en bild i profil, ett skalligt
huvud med ett ansikte, som var si fint och skarpt utformat, som
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om det skulle ha varit gjort med mejsel.

Nir vi nidsta middag kommo in i paviljongen, fingo vi genast syn
pa Tavaststjerna. Det var nog ett ungdomsportritt, detta, som vi
hade sett i boken. Nu hade dragen blivit grova och tunga, det fina
och utmejslade var borta. Hela ansiktet var férunderligt gratt. Det
var inte bleke eller firglost, utan verkligen gritt, liksom tickt aven
slagskugga, som aldrig ville vika. Gra klider hade han ocksa, vida

och mjuka och av en utlindsk snitt.

Vira tva bord stodo helt nira varandra, men vi sigo snart, att vi
inte behovde vara bekymrade. Tavaststjernas gjorde inte nagot f6rs6k
att narma sig oss.

Pa detta sitt gingo ett par dar, men si blev det en séndag. Och

dad vi pa séndagsmiddagen kommo fram till vart bord, som blinkte
med rent duktyg och nyskurat silver, funno vi bredvid varje kuvert
en réd ros. Och vid sidan av rosorna herr och fru Tavaststjernas
visitkort.

Nu maste vi hilsa och tacka, och si var bekantskapen inledd.

Efter middagen, da vi sutto och drucko kaffe pa den 6vre verandan,
kommo de och sl6to sig till oss.

I hela Visby finns inte en vackrare plats 4n den &vre verandan

pa paviljongen. Den ir sa hog, att man dirifran kan se bort &ver
bade ringmur och tridtoppar och har hela himlen klar och 6ppen
framfor sig. Nir minniskor komma upp dir, dra de in andan, som
om deras brost hade blivit littade frin en tyngd, och 6gonen bérja
lysa av glidje 6ver att kunna sinda ut blickarna si lingt och sa vitt
utan minsta hinder.

Diruppe sutto vi nu och sprikade. Och nir jag tinker pa det

nu efterat, tycker jag, att det var mirkvirdigt, att nagot samtal alls

kom i ging, dirfor att Tavaststjerna var si dov, att det var anstringande
att gora sig hord av honom, och vi tvd arbetsmyror voro litet
reserverade, dtminstone i bérjan. Men som yrkeskamrater hade vi
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ju en massa gemensamma intressen, och det dréjde nog ett par timmar,
innan vi gingo var och en till sitt.

Tavaststjerna hade kommit till Visby for att skéta sin hilsa. Han
skulle bada, vila och vara ute i fria luften si mycket som majligt. Vi
hade hellre sett, att han hade varit upptagen av forfattarskap, han
som vi, men di detta inte var hindelsen, gjorde vi virt bista for att
inskdrpa hos honom, att vi f6r vir del maste forsaka allt umgingesliv.
Vi maste leva alldeles for oss sjilva, for att jag matte kunna fa

min bok firdig.

Nir vi hade skilts frin dem, sade vi till varandra, att nu hade vi

gjort nog, nu hade vi varit tillrickligt vinliga och tillmétesgaende.

Vi voro mycket néjda med de nya bekantskaperna, men inte imnade
vi lita dem fOrstora var arbetsro.

Nista dag drucko vi inte virt kaffe i paviljongen. Vi gingo genast
hem till arbetet och sigo inte alls Tavastjernas.

Dagen dirpa voro vi inte sd forsiktiga. Da gingo vi upp pa 6vre
verandan, kommo pa nytt i sillskap med Tavastjernas och blevo
sittande ddr sa linge, att det var omdiligt att tinka pa nagot arbete
mer for den dagen.

Och det var inte nog med detta. Det gick likadant nista dag och
dagen ddrpa och hela veckan ut.

Det var alldeles emot vira foresatser. Vi, som skulle undvika allt
sillskapsliv! Och inte var det heller med min goda vilja, som det
blev sd, utan det var Sophie Elkan, som hade skulden.

Eller, rittare sagt, det var detta, att Tavaststjerna horde sd illa,

som var skuld till det hela. Det borde ju ha varit ett hinder, men

det blev raka motsatsen, dirfor att Sophie Elkan bland dem, som

hade stitt henne nira i livet, hade flera dova och var van att tala

med dem. Hon inte bara visste hur hon skulle ligga rosten, for att

de skulle héra henne, utan hon hade en alldeles sirskilt stor barmhirtighet
med dem. Det var ingenting, som kunde réra henne sa
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mycket som tanken pd den allt djupare tystnadens natt, som ar frin
ar sinkte sig 6ver dem, och hon kunde férestilla sig deras glidje
over varje minskligt ord, som tringde sig fram till dem.

Om vi nu en dag héllo oss for oss sjilva och Tavaststjerna sedan
fragade var vi hade varit, menade hon, att hon i hans 6gon sparade
den dir undran, som man si ofta moter hos de déve, om vi undveko
honom, dirfor att vi tyckte, att det var svart att tala med honom.

Han var si pass stolt och ridd f6r medémbkan, att jag knappast

tror, att hon hade sett ritt, men hon hade i alla fall fatt den uppfattningen
och kunde inte komma ifrin den. Man kunde ha vintat,

att vi skulle ha funnit det obehagligt att sitta och spraka med

en dov pa et stille, dir vi hade fullt av frimmande personer omkring

oss. De, som sutto vid de andra borden, vinde sig emot oss

och undrade vad vi voro foér ena, som voro sa hogrostade. Somliga

lade mirke till att vi talade om forfattare och bocker och blevo sittande
for att lyssna, si linge som de anstindigtvis kunde. Men allt

detta hade ingen verkan pa oss.

Nir det sag ut, som om dessa linga eftermiddagssamtalen skulle
overga till en vana, bérjade jag bli orolig. Jag blev stérd av att hora
si manga ord och réster. Jag kom in i frimmande intressen, blev
bortford frin boken, med ett ord.

Men jag trodde mig kunna hoppas, att det snart skulle bli ett
avbrott. Det brukar inte g i lingden att driva sillskapsliv bara av
barmhirtighet. Och 4 andra sidan kunde man ju vara timligen viss
om att Tavaststjerna skulle komma att gora bekantskap med nigra
herrar. Han skulle vil snart fi nog av att sitta i timtal och samspraka
med ett par damer.

Men det visade sig snart, det var inte l6nt att ha nagra férhoppningar
i den vigen.

Det finns ju till lycka f6r oss andra, som helst gir tysta genom
virlden, ocksa en och annan minniska, som har sin storsta glidje i
att ge sd spirituella, lustiga och ilskvirda vindningar it sina yttranden,
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att man nistan skulle vilja rikna det som ett slags konstnirskap.

Men det skall inte heller fornekas, att dessa sillskapsminniskor

aldrig kunna gora sig riktigt gillande, om de inte ha en dhorare

av den ritta sorten. Det skall vara en, som hor pi med uppmirksamhet,
som ir kvick och bildad nog att f6lja med vart det bir, och

som till sist ocksa skall kunna retas och siga emot en smula, sd att
samtalet inte stannar av.

Och nu voro dessa tva, Sophie Elkan och Tavaststjerna, just vad
jag nyss har beskrivit: den ena den fodda sillskapsminniskan, den
andra den ypperliga ahéraren. Det kan lita underligt att siga detta
om en, som horde si pass illa, men dévheten Gvervanns av den
orimliga litthet och snabbhet, varmed hans hjirna arbetade. Det
var inte majligt, att han kunde hora allt, som yttrades, men om han
bara hade uppfingat ett ord, visste han genast vad det var friga om.
Och hans svar kom kort och vasst, och minnsann triffade det inte
sa vil, att den, som hade alla sina sinnen i behall, skulle ha varit
glad, om han hade rett sig sa vil i ordleken.

De tinkte olika om de flesta ting och disputerade ofta, men det
betydde ingenting. Allt som allt hade de det s nojsamt, att Sophie
Elkan gldmde bort, att hon héll pa med ett barmhirtighetsverk,
och Tavaststjerna kom inte att gora nagra herrbekantskaper den

sommaren.

Allting hade varit utmirkt, om inte det dir umgingeslivet hade
varit fordirvligt f6r min bok. Det stod rent stilla med den. Men da
hade ocksi alltsammans fallit isir. Sophie Elkan skulle sikerligen
inte ha uppoffrat sig till den grad, att hon hade suttit ensam och
underhillit dessa frimmande.

Men det var just detta, som gjorde det sa svirt f6r mig. Ty antag,
att de dir samtalen hade en storre betydelse, 4n jag kunde forstd. — —

En dag hade jag beslutat att gora slag i saken och bryta mig 16s.

Men just da kom fru Tavaststjerna att siga helt tillfilligtvis, att hennes
man hade blivit mycket bittre, sedan han kom till Visby. Och

hon ldt paskina, att det var den omstindigheten, att han hade fatt
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forstréelse och umginge, som gjorde honom bista nyttan.
Nir jag horde detta, tordes jag ingenting siga den gangen.

Det kom alltid nagot emellan. En dag hade jag foresatt mig att

bryta upp litet tidigare 4n vanligt, men just den dagen borjade Tavaststjerna
skimta om vad hans vinner i Stockholm skulle siga,

ifall de sige honom sitta dag efter dag i sillskap med nigra fruntimmer

och dricka kaffe, bara kaffe. »Och om de visste sen, att jag

tyckte, att det var roligt!» lade han till.

Och detta gjorde mig pa nytt betinksam.

Det var alldeles ovedersigligt, att han blev starkare, gladare, mer
férhoppningsfull for varje dag. Och detta var naturligtvis den goda
Visbyluftens och badkurens fortjinst, liksom det stringa och aterhillsamma
levnadssittets. Men antag nu, att vi spelade den rollen

hirvidlag, att det genom oss lyckades honom att finna forstréelse

utan att 6vertrida lakareféreskrifterna. — — — Han var nog ingen

lydig patient i andra fall.

Jag fick den tron, att det var rittast att lata allt fortsitta, som det
hade borjat. Jag finge vil arbeta sd mycket skarpare pd hosten, di
jag bleve ensam. Vi voro kanske inte komna till Visby bara for att
skota virt eget arbete den hir gangen.

Nu, sd hir lingt efterat, tycker jag, att jag alltid ser oss pa den 6vre
verandan, men i verkligheten stillde det sig nog inte si enformigt.

De voro ivriga cyklister, bade herr och fru Tavaststjerna, och manga
ganger spanade de upp oss, nir vi sutto och liste utanfér murarna,

och kommo surrande fram till oss. Ibland promenerade vi lings

med strandvigen, och manga kvillar f6ljde de oss hem pa sma stigar
mellan Visbytridgardarna, skjutande cyklarna framfér sig och berittande
om milslinga utflykter, som de hade féretagit under dagen.

Inte heller var det alltid Sophie Elkan, som forde ordet. Tavaststjerna
kunde ocksa beritta, men di var det oftast om segling, om
dventyrliga firder uppe i Alands skdrgard, i storm, i dimma och i
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begynnande isbildning. Vi kunde f6rstd, att han satte sirskilt virde
pa segelsporten, dirfor att den erbjéd sa ovanligt minga tillfillen
att raka i lifsfara. Han tyckte nog aldrig, att det var [6nt att gi ut
till sjoss, om det inte var hissat stormvarning.

Denna sida av hans karaktir var oss en &verraskning. Vi tyckte,

att oférvigenheten inte ville ga ihop med det, som vi hittills hade
sett av honom. Vi hade intrycket av en fin virldsman, som var lika
hemmastadd i Paris och Berlin som i Stockholm och Helsingfors.
Men hir stack nu finnen fram férsta gangen, trotsig och envis och
liksom enkom skapad att bekdmpa och kuva den striva naturen,
som han hade vuxit upp ur.

En gang f6ll det honom in att visa ett brev, som hans hustru
hade fitt frin deras jungfru. Det var si bra och kirvt skrivet, att
han ville, att vi skulle se det.

Det var ocksi ett priktigt brev, som gav gott besked om allt dirhemma.
Och det slutade med en frimodig 6nskan, att frun skulle

komma med hem till hosten och stanna hemma ocksa. For det var

inte bra, att inte frun var hemma.

Med anledning av brevet kommo de att tala litet om hur de

hade sitt liv inrittat. Tavaststjerna var redaktr for en tidning i

Bjorneborg och var bosatt dir, men fru Tavaststjerna, som var skadespelerska,
lag i Berlin och studerade under vintrarna. Hon ville

bli sd skicklig i tyskan, att hon skulle kunna upptrida i Berlin. Hon

hade provspelat for flera direktorer, och de voro vissa om att hon

skulle komma att gora lycka.

Detta berittade han, som om det var sa bra stillt alltihop. Inte

ett ord om att det var pinsamt f6r honom att skéta en liten landsortstidning,
eller att det var ensamt och lingsamt f6r honom i

Bjorneborg, medan hustrun lig dirute i Berlin.

Och vi, som inte visste nagot om honom och aldrig h6rde honom
klaga, vi trodde ocksa, att han var n6jd, att han hade det sa,
som han onskade, att han torhinda hade valt att bo i en smastad
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for att i fred och ro fi dgna sig at arbetet.

Det var hans sirskilda giva att kunna kasta alla bekymmer at sidan,
sd att man inte ens misstinkte, att han hade nigra. Att han

inte hade gott om pengar, kunde vi nog forstd, men han klagade

lika litet 6ver detta som Gver ndgot annat. En gang, da hans hustru
kinde sig orolig f6r framtiden, horde jag hur han tréstade henne.
»Du matte vil veta, att bittre mans barn inte dor av svilt i Finland»,
sa han. Vi undrade mycket hur han hade det stillt med sin diktning
da for tiden. Han skulle ju inte fa skriva i Visby, men vi misstinkte,
att han gick och funderade pa nigot stort. For det trodde

vi honom om.

Han var dldre forfattare 4n vi och ryktbarare 4n nigon av oss,
men det var inte detta, som imponerade pa oss, utan den skarpa
intelligens, som uppenbarade sig i vart ord. Om han bara ville ta
itu med ndgot pd allvar! Vi trodde, att han kunde nd upp till vad
som helst.

Han var inte mer fallen f6r att skryta 4n for att klaga, men det

enda han verkligen berémde sig av var, att han kunde arbeta fortare
dn ndgon annan. Han hade en gang skrivit firdig en ling tvadelars
roman pa en minad. Men detta var nu det, som vi for var del satte
minst virde pa. Vi trodde inte, att det var pa det sittet, som de
stora och bestindande bockerna blevo till.

En och annan ging fillde han helt of6rvarandes nigra yttranden,
som kommo oss att tro, att han gick och tinkte pa en dikt, som
han skulle utféra, di han fick mycket gott om tid. Det skulle bli ett
verk som Faust eller Kung Fjalar och pa en ging lyfta honom upp
bland virldslitteraturens stormin. Han kinde inom sig krafter f6r
detta, men han hade aldrig hittills gett sig tid och ro att fullfélja
avsikten. Han hade haft si litt for att forfatta, och han hade kastat
ut den ena boken efter den andra i virlden liksom i vintan pa att

fa skriva det ddr stora. Han underskattade inte sina foregiende arbeten,
men di han talade om dem, mirktes det, att han mitte dem

efter mattet av det dir misterverket, som han gick och drémde om.
Det var inte de, som skulle bira hans namn in i odédligheten. Han
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hade inte gett sig mycken tid med dem, bara skyndat pa for att fa
tillfdlle att gora detta stora, bestindande.

Vi trodde oss forstd, att han nu bérjade bli ridd for att han hade

vintat for linge. Han hade skimt bort hjirnan med ett flyktigt arbetssitt,
och da han pa sista tiden hade tinkt pa den stora boken,

hade han funnit det svart att utfora den.

En eftermiddag — vi kunde di ha varit bekanta en minad unge

far — horde vi, att hans hustru bad honom, att han inte skulle sitta

kvar sd linge som vanligt, utan komma med hem. Samtidigt talade
hon om, att det skulle bli fest nere vid badhuset pa kvillen, och

att de voro inbjudna. Men det var inte foérdenskull han beh6vde ga
hem nu, utan dirfor att han hade lovat skriva ett poem, som hon

skulle ldsa upp.

Vi maiste ge henne ritt. Skulle han forfatta ett poem, som skulle
lisas upp denna samma dag, di var det pa tiden, att han tog itu
med arbetet.

Han satt emellertid gott sin vanliga tid ut, och vi kunde inte tinka,
att badgisterna skulle fa hora nagra vers. Men han hade hunnit
med det i alla fall. Vildste dem i tidningarna nista dag.

Jag kan oméjligt piminna mig om poemet var gott eller svagt,

men jag horde, att det hade gjort lycka, och jag minns, att det férvanade
mig, att han var si glad hirat. Vad kunde nu detta spela for

en roll for en erkind storhet som han?

Det gick ett par dagar igen, och hur det nu var, sa kommo vi en
eftermiddag att f6lja Tavaststjernas till deras hem. De ville visa oss
nagot, den vackra utsikten fran deras fonster, eller vad det var. Vi
maste erkinna, att de bodde priktigt. Tavaststjerna kunde fran sitt
skrivbord se ut 6ver samma stora vy som fran paviljongens veranda.
Det var bara nistan for vackert.

Men d4 vi kommo fram till skrivbordet for att se ut, kunde vi
inte undga att mirka, att det var betickt med fullskrivna pappersark.
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Vad var nu detta for slag? Han hade ju sagt, att han inte skulle
arbeta denna sommar!

Han forklarade, att han hade blivit ombedd att skriva i turistféreningens
julbok, och nu hade han tinkt, att om han kunde 6ka

till poemet frin badhusfesten med ett par avdelningar, skulle det

bli limpligt att sinda.

Han var i ett stralande humor den dir dagen. Han till och med
liste upp for oss vad han hade skrivit.

Viblevo forskrickta bada tva 6ver det vi fingo héra. Det var en
glinsande form, en odndlig rikedom med rim, men vi kunde inte

fa reda eller klarhet i sammanhanget. Vi kritiserade ritt obarmhirtigt,
men han bara skrattade at oss. Klandret nedslog honom inte

det minsta. Vi funno honom mycket olik andra skriftstillare, oss
sjdlva inte undantagna.

Det var inte forrin lingt efterat, som jag forstod varfor han hade
varit si glad den dir dagen. Vi, som ingenting visste, vi hade heller
inte hort, att han pa vintern och varen hade varit nedstimd och
sjuk, sd sjuk, att ingen i hans omgivning hade trott, att han skulle
kunna skriva mer. D4 hade han av en vin blivit bjuden pa en resa
till Norge. Han hade varit lycklig och glad under firden, arbetat
oerhdrt, bittre in nagonsin f6rr: men troligen hade han éveranstringt
sig. I Visby hade han inte kunnat skriva hittills, utan gatt

och burit tyst pd den tanken, att han inte mer var nagon forfattare.
D4 han hade talat om sin stora bok, hade det vil varit, for att vi
skulle veta vad han hade dmnat och velat, eller kanske gjorde han
endast ett forsok att fora drift med sig sjilv.

Om man nu tinker sig, att en singare har varit utan rost en tid

for sjukdoms skull och si en morgon star upp och slir en drill helt
of6rvarandes och mirker, att résten har kommit igen eller atminstone
ar pa vig att komma igen, sd dr det ju ldte att forstd, att detta

betyder si odndligt mycket f6r honom, att han inte fister sig vid

om han har legat av sig litet i sjilva singkonsten. Och sa var det
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vil ocksa med Tavaststjerna. Han kunde inte fista sig vid vira sma,
futtiga anmirkningar infor detta stora, att han dter kunde forma
sitt sprak, smida ut det till meter och rim, infér detta, att han ater
kinde sig som diktare.

Nista dag talade han om for oss, att han hade arbetat till fyra pa
natten, och att poemet var firdigt. Han visade oss, att han hade
forsokt dndra ett par stillen, som vi hade funnit otydliga. Det var
omojligt att tycka, att de hade blivit klarare. Vi gjorde vad vi kunde
for att han skulle f6rstd vir mening, men han kunde inte se vad

som fattades. Det var ingenting att gora vid saken. Vi mirkte, att

han var ur stind att avhjilpa felen. Det var f6rsta gingen vi upptickte,
att det fanns nagot bristfilligt i begivningen. Det hade uppstatt

en skada pa maskineriet i hjirnan, det kunde vi f6rstd, fast vi

inte visste hur den hade uppkommit.

Ett par dagar senare fingo vi hora, att Tavaststjerna hade gripit
sig an med Laureatus.

Bide han och hans hustru talade om Laureatus, som om denne
skulle ha varit en gammal bekant, och det var han vil ocksa f6r
dem. Det var ett gammalt imne helt sikert, som han hade brottats
med manga ganger forut.

Jag tinker nu, att Laureatus var den stora dikten, som han hade

gatt och burit inom sig sedan manga dr tillbaka, den stora tankediket,
som skulle skinka hans namn odédlighetens lager. Den skulle

ge honom sjilv och hans samtid i stora drag. Och en stor stridsskrift
skulle det bli, ett helt satiriskt epos. Minskligheten skulle ddr

se sina lyten forstorade och skrimmande och med angest sla sig for
sitt brost och gripa sig an med sin upprittelse.

Han torde vil ha fruktat sjilv, att han dnnu inte var stark nog att

fora ett sa stort tinkt verk till fullbordan, men det var sikert manga
omstindigheter, som sporrade honom att dtminstone gora ett forsok.
Han var dngslig att inte anvinda den s underbart dtervunna
skaparkraften. Han hade kanske férut under sommaren sagt till sig
sjilv, att om han ndgonsin mer dterfick den, si skulle han inte sl6sa
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bort den, utan samla all sin kraft till sitt epos. Han vagade kanske
inte hoppas, att déden och of6rméigan, som denna gingen hade
blivit tillbakaslagna, skulle ge honom lingt andrum.

Han hade det dessutom bra pa méinga sitt: lugna, ordnade férhillanden,
ett vackert skrivrum. Livet var vinligt och glatt dtminstone

i hans nirmaste omgivning. Vardagsarbetet pa redaktionen

hindrade honom inte. Bekymmer hade han naturligtvis, men nu,

dd han hade fatt tillbaka arbetsférmdgan, tryckte de inte ner och
hindrade. De verkade nog eggande, de ocksa.

Sa grep han sig di an med att utarbeta sitt livs stora, gomda

skatt: sagan om Laureatus, den trotsige diktaren, landsvigspoeten,
bespottaren, den aldrig lagerkronte, han, som strider mot sitt samhille
och sin tid, kanske mest dirfér, att han har gammalt krigarblod

i adrorna, ir en finsk soldatgosse och maste slass. Denne Laureatus,
om vilken man sa tydligt forstar, att om han hade levatien

annan tid, i en farans och overvildets tid, skulle han ha forsvarat

sitt land i eld, i blod, i frost, i svilt!

Han satte sig till arbetet med liv och lust, men tyvirr var det

redan nu lingt lidet med sommaren. Visby sisongen led mot sitt

slut. Angbitarna voro fulla av passagerare, nir de i de stilla sommarkvillarna
limnade hamnen, och det sades, att paviljongen ritt

snart skulle stingas. Det allminna uppbrottet oroade Tavaststjerna,
paminde honom om att han méste skynda. Bradskan kom och slét

férbund med hans gamla fiende, oméjligheten att arbeta lingsamt.

Han skrev om nitterna, satt uppe till tva och tre utan att kinna
trotthet. D4 vi rdkades om middagarna, skrét han med att han
hade format femton, tjugo strofer, sedan han sist sag oss. Han var
inte sd ivrig att visa vad han hade skrivit denna gangen, men forsta
sangen fingo vi dock hora. Vi blevo glada at den. Den var alldeles
over vir férvintan, modig och stark och full av sprittande liv.

Den sista veckan av augusti var den vackraste pa hela sommaren.
Vikunde inte forsta varfor alla minniskor reste sin vig, vi kunde
inte tro annat, dn att det goda vidret skulle vara linge dnnu, och vi
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besloto oss for att stanna nigra veckor in i september. Tavaststjerna
var av samma mening. Han ville inte limna Visby, f6rrin Laureatus
var fiardig. Hans hustru for till sitt arbete i Berlin, men han stannade
kvar.

Det visade sig emellertid, att de hade haft ritt, som hade gett sig

av i augusti. I och med att september hade ingatt, bérjade en tredagars
storm, som drev all virme si langt mot sdder, att den inte

hittade tillbaka mer under den hésten. Vinden tringde igenom alla
viggar, det blev ohyggligt kallt inomhus, och ute kunde man inte
vara for blastens skull. Om inte ringmuren hade varit, som stingde
ute det virsta blasvidret, sa skulle vi knappast ha kunnat streta oss
fram till paviljongen.

Men storm och regn det var Tavaststjernas vider, och i denna
otrevnad var det han, som holl modet uppe pa oss alla tre.

Han tog sig for att beritta om Bjorneborgstidningen. Den var

som ett levande visen, den dir tidningen. Den gick sina egna vigar,
ingen kunde styra den, allraminst redaktéren. Ingen tidning

i Europa hade sa minga tryckfel. Detta fanns det ingen hjilp for,
utan man fick bira det. Och ibland inneholl den smidedikter mot
sin egen redaktor. Vi kunde inte begripa hur sidant kunde hinda,
forrin vi forstodo, att det var han sjilv, som hade litit fora in dem.
Jag skulle ndstan tro, att han ocksa hade arrangerat tryckfelen.

En annan dag s6kte han intressera oss for ett stort foretag. Kung
Oscars jubileum firades det aret, och han féreslog, att vi skulle sinda
ombkring cirkulir till alla Sveriges tidningar och erbjuda dem
hyllningsdikter. Han var 6vertygad om att alla tidningar amnade
inféra undersatliga och hogstimda kviden, och om vi satte oss ner
och tillverkade jubileumspoesi under nigra veckor, skulle vi komma
att fortjina en mingd pengar.

Detta hinde en av de sista dagarna, som vi voro kvar i paviljongen.
Det var otrevligt och ruskigt dir, borden stodo odukade,

stolarna voro uppstaplade i hogar, och alla gister utom vi var borta.
Men om nédgon hade gitt forbi, sa hade han nog fatt hora ett
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sidant glam dirinifran, att han kunde ha trott, att det hade blivit
hog sisong pa nyrtt.

Sedan, di paviljongen stingdes, fingo vi lov att s6ka oss ett annat
matstille, och vi fruntimmer besl6to att dta pa hushallsskolan.

Det var morkt och instingt dir, men det lag ndra vir bostad, och
det var billigt. Var Tavaststjerna skulle 4ta, visste vi inte; vi togo for
givet, att han skulle flytta till stadshotellet. Men da vi kommo till
hushallsskolan for att spisa, var han dir fére oss. Vi blevo nistan
rorda. Det var ju bara f6r vir skull han kom dit. Dir fanns verkligen
ingenting annat, som kunde locka honom.

Jag undrar om nigon stad i virlden kan ha ett s 6dsligt utseende
som Visby, sedan badgisterna ha forsvunnit. Vi kunde gi hela gator
utan att mota en manniska. Det var som om stadsborna hade
kunnat gora sig osynliga. De borde ju 4nda ha varit tvungna att

ga ut nagon ging, men man sig dem aldrig. Vi gingo si ensamma,

vi tre forsenade sommargister, mellan hus och girdar, som om vi
hade gatt p en 6de 6.

Det var just under dessa veckor, da vi voro sa hinvisade till varandra,
som vi riktigt kommo att hélla av Tavaststjerna. Vi arbetade

alla tre nu, vi var trétta, da vi rakades, och ingen av oss var sa sirskilt
briljant. Men Tavaststjerna var enkel och vardagstrevlig och

man om att glidja och hjilpa. Vi blevo mer 4n en ging rérda 6ver
honom.

En dag hade Sophie Elkan blivit sjuk, och jag kom ensam till
middagsmalet. Tavaststjerna fragade genast efter henne, och da han
fick hora, att hon inte kunde komma, blev han nedstimd och tyst,
nistan mer 4n som var artigt mot mig, tyckte jag. Men efter middagen
kom forklaringen. Han hade dmnat bjuda oss pa kaffe hemma

hos sig den eftermiddagen. Hans virdinna hade kokat det at

honom, och det stod nu firdigt och vintade pa oss.

Jag fick lov att félja med honom hem, f6r att inte hans missrikning
skulle bli alltfor stor. Han hade gjort sig otroligt besvir. Jag
tror, att han hade valt ut brodet sjilv hos bagaren, det var bullar
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s stora som till en fettisdagsmiddag, och han hade litit bira upp
brickan pi ett litet utsiktstorn, som horde till hans bostad, for att
vi skulle ha fitt njuta synen av vid himmel och fritt hav 4n en ging
under kaffedrickningen.

Han hade nog varit si glad som ett barn, medan han hade gjort
sina tillrustningar. Det kan gora mig ledsen dn i dag, att det skulle
lyckas sd illa f6r honom.

Pa kvillen lag Sophie Elkan och yrade i stark feber, di jag far

héra nigon komma med tunga steg uppfor trappan och éver vinden
fram till vira rum. S knackade det, och da jag 6ppnade, stod

dir en karl i slokhatt och vid slingkappa och strickte fram en butelj
mot mig. Det var Tavaststjerna, som hade kastat kappan 6ver

sig for att kunna bira till oss en butelj vin, dkta spanskt vin, som

han hade spanat upp i nigon handel, och som var si fortriffligt,

att det skulle gora fru Elkan frisk, om hon bara ville dricka ett par
glas av det.

Hela tiden var han i en ljus och glad stimning. Han arbetade
oerhdrt, lade sig ingen natt fore tvd och lyckliggjordes av en trogen,
aldrig svikande inspiration. Det var knappast mer 4n en eller

tva ganger, som han lit oss fd en aning om att han gick och bar pa
tunga tankar och olycksdrommar.

Vi kommo giende alla tre framat Tranhusgatan en eftermiddag.
Det var inte morkt, men djup skymning, och gatan lig tom

som vanligt. Helt tvirt kom en meteor ljungande forbi, klar och
tydlig, som om en fackla hade slungats &ver vir vig. »Sig ni den?»
sa Tavaststjerna, »den betyder lycka». — Visst hade vi sett den. Det
var en vacker och underbar syn. Vi kinde oss gripna och hogtidliga.
Ocksa vi hade en kinsla av att den kom som ett forebud.
Tavaststjerna, som hade blivit si glad at den i f6rsta 6gonblicket,
slog nu helt hastigt om och sade med lag rést: »Den kan i alla fall
inte vara menad f6r mig. Jag undrar hur det skulle kunna vinda sig
sa for mig hir i livet, att jag bleve lycklig».

En av de sista kvillarna, som vi voro kvar i Visby, hade vi varit
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ute och gitt i skymningen. Det var storm igen, och man fick
vackert hilla sig innanfér ringmuren. Vilingtade emellertid ut till
havet, och vi gingo fram till en av murportarna for att fa se det.
Utanfor porten lig en bastion, som var férvandlad till en plantering,
och dir stodo ett par bankar. Hir forsokte vi sitta ner, men

det var for kallt. Vi reste oss alla tre, men di vi fruntimmer hade
natt in i murdppningen, mirkte vi, att Tavaststjerna innu stod kvar
didrute i blasten. Det var skymning, som sagt. Havet lag och vred

sig och pligades under vindens skarpa tuktan. Himlen var full av
moln och mérker, och ritt visterifrain kom en tung, svart moln
bank drivande. Den rérde sig med en ovanlig hastighet ritt emot
oss, kom hotfullt tung och fast, inte lik ett moln, utan som en sky
av svart aska, som ville ligga sig 6ver oss och kviva oss.

Detta annalkande molnet stod Tavaststjerna och sag in i, stod
linge med korslagda armar, medan vi dréjde i portéppningen och
vintade pa honom.

»Vad tror du att han ser?» viskade jag till Sophie Elkan. — »Han
ser ut, som om han sige déden>», sa hon.

Men jag vet inte om hon hade ritt. Jag tror, att han sag in i allt

det livets morker, som ville kasta sig 6ver honom. Det var tystnadens
och glidjeloshetens morker, som dévheten skulle sinka Gver

honom om négra fi ar. Det var fattigdomens och ensamhetens

och glémskans morker, som skulle komma, ifall hans begivning
sveke honom.

Dock — han stod dir ju stolt och rak dannu. Han trotsade det alltsammans.
Han var en diktare dnnu. Han bar ljuset inom sig. Morkret
skulle inte kunna betvinga honom.

Vilimnade Visby ett par dagar direfter. Da vi stodo pa dngbiten,

firdiga att fara, syntes Tavaststjerna inte till. »Nu har han glomt avgangstiden
», sa vi, ty vi trodde nog, att han hade velat komma och

siga farvil dll oss. Men i sista 6gonblicket kom han med en stor

massa rosor. Det var sikert dessa, som hade villat dréjsmalet. Han

hade nog velat binda ihop dem till buketter, men han hade misslyckats.
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»Ni fir ta dem, som de ir», sade han.

Sa kom det sig, att det forsta som det sista vi fingo av honom
var rosor.

Men hirmed var ocksi allt slut. Han forsvann sa helt och hallet
ur var synkrets, som om det svarta molnet fran strandpromenaden
hade kastat sig 6ver honom och kvivt honom.

Till julen kom Laureatus ut emellertid, men han sinde den inte
till oss. Vi fingo julkort fran hans hustru. Hon berittade, att han
var ute i Tyskland hos henne, men frin honom sjilv horde vi intet.

Jag vet inte om han var n6jd med det mottagande, som Laureatus

fick. Jag vill minnas, att den vann stor anklang; man sade, att det

var hans férnimsta verk, men jag fruktar, att det inte var honom

nog. Ingen tinkte vil pd att siga, att nu hade han skapat sitt misterverk,
det, som skulle bira hans namn till odédligheten. Och det

var pd detta han vintade.

Sedan hoérde vi ingenting om honom férrin efter nagra manader,
dd dédsnotisen stod i tidningarna.

Vi voro inte tillsammans da, men vi genomforos av samma kinslor
av bedrovelse och saknad. Det var nigot mycket rikt och lysande,
som var borta. En meteor hade flugit f6rbi oss i ljus och prakt

bara for att slockna.

Vi tinkte sedan — — ja, vi tinka och undra 4n i dag. Om vi inte

hade varit si okunniga, om vi hade vetat litet mer om hans férhéllanden,
hur hade det di gitt? Vi hade kanske kunnat géra honom

mer nytta. Eller kanske inte just honom sjilv — ty vem har makt

att linka ett minniskodde? — men hans dikt, hans Laureatus, hans
storverksdrom.

Om vi hade haft forstind och mod att tvinga honom att arbeta
omsorgsfullare, lingsammare! Om vi hade inprintat hos honom,
att hans dikt verkligen kunde bli allt, som han ville ha den till, kanske
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hade vi dd kunnat f6rmd honom att skinka den ett par ar av sitt

liv. Om vi hade vetat, att detta var det sista tillfille, som livet gav
honom, att vinna ett stort slag, da hade vi kanske kunnat hindra
honom att avsluta ett sidant verk pa ett par minader. Detta arbete,
som han ilskade, skulle ha kunnat hjilpa honom igenom den

linga finska vintern. Han skulle ha tagit bittre vara pa sig sjilv, om
han hade haft detta att tinka pa. Och om han di verkligen hade
frambragt ndgot utomordentligt, kunde det ha blivit hans riddning,
gett honom nytt livsmod, nya uppgifter.

Om vi hade vagat gripa in, hade vi kanske kunnat hindra honom
fran att sitta in i dikten all denna klagan, som man ofrivilligt finner
inte gi ihop med hans sjils mod och tilamod. Vi skulle ha forsokt
att fi honom att fullfolja det forsta, raska uppslaget och inte tynga
ner dikten med sadant, som maste ha varit tillfilligt och ovisentligt
for en sa stark och rik begivning.

Vi hade kanske férmatt honom att fullfélja arbetet innu nagra
sanger, sa att det hade fatt en verklig avslutning och hade f6rlorat
intrycket av att vara nigot ofullbordat.

Men alla véra fragor 4ro gagnldsa. Vi veta inte om virt ingripande

hade kunnat gagna. Han hade andra vinner, bittre och klokare

radgivare dn vi, och de kunde intet géra. Hans hjirna var redan férsvagad.
Han hade formgivningens giva kvar, men de finaste och

omtaligaste delarna av intelligensen tycktes vara pd ett besynnerligt

sitt skadade och tjinstgjorde inte som de borde.

For oss aterstar det blott att bira vittne om vad han ville och siga,

att vi tro, att han var imnad att i detta singens Finland bestigaskaldetronen.
Ty hos Tavaststjerna fanns dock inte s litet av det,

som utmirkte honom, som i dag firas som Finlands storste son.

Ocksa hos Tavaststjerna fanns den stora hinférelsen &ver fosterlandets
natur, han ocksa var tapper och uthillig, talig, arbetsam,

kinslig, fast d6ljande sig bakom humor och tvirhet, ordknapp och

kvick, ett provstycke ocksa han pa vad den finska jorden kan alstra

av stark, rik minsklighet, da den gor sitt bista.
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Men hur som helst, virt minne av Tavaststjerna ir inte bara vemodigt.
Han var en sirad och slagen man, redan da vi triffade honom,

men det var vackert att se honom resa sig till sin sista strid.

Det var inte att vinta, att han skulle segra, men om det finns en

lager ocksd for modet, som vigar storverket, £6r viljan, som driver
framat, dnnu di allt hopp ir ute, da skulle vi vilja skinka den it var
stackars vin Tavaststjerna—Laureatus.

Killa
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