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Sara Stridsberg: Intradestal i Svenska Akademien

Talare Datum

Sara Stridsberg 20 december 2016
Forfattare, dramatiker

Omstandigheter

Sara Stridsbergs tal nar hon tilltradde stol nummer 13 i Svenska Akademien. Den innehades tidigare av
Gunnel Vallquist fran 1982.

Vad spelar det for roll vad som hinder nir vi 4r déda? Vad spelar det £6r roll
vem jag var nir jag levde, om jag var en kung eller en hora eller en prinsessa eller
en dare eller en dngel?

For den troende har livet efter doden en sirskild betydelse, idén om en
fortsittning finns inom alla de stora virldsreligionerna. Den kristna drémmer
om att Guds son en dag ska komma tillbaka och skriva in henne i Livets bok
eller Morkrets bok. For oss andra aterstar detta: Efter religionen fick vi
vetenskapen och politiken och psykologin och vilfirdsstaten. Detta ir vir tro,
fast vi viljer att kalla det fornuft och rationalitet. Och man skulle kunna siga att
detta dr en tro som ir lika stark, och lika eldfingd, som tron en gang var pi en

Gud i det hir landet.

Det sigs att sekulariseringen i Sverige nddde sin absoluta topp under 1960-talet,
nir framstegstanken och framtidskinslan och folkhemmet var som starkast. Ur
denna nya tid av frihet frin gamla gudar och f6rbud och férbannelser nir en
annan rost fram genom den kakofoni av réster som kallas offentlighet: en
ensam, katolsk kvinna som talar om tro och helighet och fromhet, med en
auktoritet och en styrka och en klarhet som dnnu — nir jag nu liser henne sextio
ar senare — star som ett elektriskt kraftfilt over boksidorna. Hennes namn var
Gunnel Vallquist: f6dd 1918 i Stockholm, dotter till 6versittaren Lily Vallquist
och yrkesmilitiren Gunnar Vallquist och redan som barn en nomadisk varelse
till £6ljd av faderns arbete i olika garnisonsstider. Om Gunnel Vallquist har
nagon sagt: "Hon var sa fri att hon inte beh6vde ta sig nagra friheter.”

Pa fotogratierna av Gunnel Vallquist finns den klara, 6ppna, ljust regnbla
blicken. Den hoga pannan omgiven av en enkel gra frisyr, och si ljuset som
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strommar ur hennes 6gon. Ett skimmer som far dven den hardaste ateist att
undra vem det 4r som har tint det dir ljuset som strommar ur minniskoblicken.
Hennes gestalt pa fotografierna ir rak och tydlig och tidls som en blomma eller
ett utropstecken. Och kanske ir det f6r att hon har skrivit om det sjilv — om
onskan att leva med naket, 6ppet ansikte — som jag tinker sa, eller sa 4r det vad
ansiktet utstralar i sig sjilvt. En sillsam nakenhet, som om hon inombords vore
alldeles vidoppen. I "Féljeslagare” frin 1975 skriver hon att hon vill anfértro sig
at vinden och vindens sitt att blasa henne dit den vill. Hennes liv kommer att
utspela sig i kryptans morker och i virldens stormar.

Jag tinker pd konstniren Camille Claudels skulpturer av bedjande, hinryckta,
ensamma kvinnor som nir de kastar sig fram i bon skapar en kinsla av att de ska
trilla 6ver virldens kant och forloras, fast de i sjilva verket faller uppat, vinglést,
i den uppochnervinda tyngdlag som ir kirlekens och konstens och trons
magnifika rérelse, mot gravitationen; med faglarna och ljuset.

Titta! Titta pa mig nir jag balanserar!” ropar Albertine ur Marcel Prousts "Pi
spaning efter den tid som flytt”. Det ir vid havet, pd kusten i Normandie, intill
den vildiga andhimtningen Atlanten, och Albertine befinner sig for ett
6gonblick mitt emellan himmel och jord dir hon balanserar vid
strandpromenaden under havstaglarnas stigande och sjunkande.

Albertine hinger inte bara mellan himmel och jord, hon hinger ocksd mellan
tva virldar, mellan flickornas virld i underjorden dir de dansar titt intill
varandra i sillsamma baklingesvalser och kontradanser, flickorna vilkas rosa
listiga kattungetungor ingen vet var de befinner sig om natten. Mellan denna
skimrande, férbjudna underjord och en relation med en forfattare in spe ur en
fransk nittonhundratalselit, som 4lskar henne med en smirta s vildig att han
miste ldsa in henne. Men 4nnu balanserar hon med havets ljud i bakgrunden; en
svallvag av liv, rymling och havsfagel, sexuell och litterir fantasi. En flicka ur en
liten flock med havsfaglar som ibland kommer flygande fran okinda trakter och
in i den vilda franska roman som pa svenska fick heta ”Pa spaning efter den tid
som flytt”, nittonhundratalets strsta svenska Sversittningsarbete genomfort av
Gunnel Vallquist under tre decennier och direfter reviderat av henne sjilv fram
till 1992, di Spaningen till slut fir sin definitiva svenska form.

Marcel Proust skriver om havet och om Albertine. Han skriver: "For varje ging
du r6r dig skapar du en ny Albertine.” Och han skriver: ”Alla dessa hav som
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man f6r enkelhetens skull kallar for havet.” Jag tinkte ju att jag skulle siga
nagonting om min foretridare hir ikvill, att jag skulle forsoka siga nigonting
om alla de Gunnel Vallquist som jag nu f6r enkelhetens skull kommer att kalla
Gunnel Vallquist.

Och om Albertine f6r lisaren for evigt kommer att balansera vid Atlantens kant
— eftersom litteraturen hiller de doda levande innu en liten stund — sa ar
Gunnel Vallquist en &versittare som balanserar hogt ovanpa spraket, elegant
och djirv som en lindanserska. Behirskad och orddd rér hon sig mellan
helgonens och poeternas och de stora revolutionernas franska, och
odalbondernas och folkhemsingenjorernas och den skimrande snéns svenska.

Att 6versitta dr som att gifta sig, har Gun-Britt Sundstrém sagt. Drottning
Kristina lir ha sagt att det 4r mer anstringande att gifta sig 4n att dra ut i krig.
Det siger ndgonting om vilken sorts arbete 6versittning ir, nigonting om den
uthillighet, disciplin och hingivenhet som krivs. For att inte tala om kirlek.

Under tiden som hon sitter och oversitter rinner femtiotalet, hela sextiotalet
och nistan hela sjuttiotalet f6rbi utanfér hennes fonster. Gunnel Vallquist sjilv
beskriver de 28 aren som en total underkastelse, ett arbete “priglat av de
tyranniska ansprak som bara kirleken kan stilla”. Likt en Albertine halls hon
under linga perioder inspirrad av en svartsjukt dominerande herre som heter
Marcel och som kommer att bestraffa varje utbrytningsférsék och varje f6rsok
till att syssla med annat 4n att Gversitta denna 6verdimensionerade bok.

Spaningen ir en bok eller en virld eller ett tillstind eller ett evighetségonblick
eller en stor glasgarderob dir allting kan ses och dir allting 4r gémt, som — om vi
fragar Gversittaren sjilv — Sppnar makabra gapande hal i en elegant fasad. Att
leva sd nira intill detta vanvett och denna skdnhet forindrade Gunnel Vallquists
person pd ett genomgripande sitt. Hon beskriver det som att Marcel Proust
lirde henne att se: "Han lirde mig att se bide hagtornshickarna och allt annat
som blommade ute i virens nymornade ljus, och den inre vixtlighet som
genomviver sjilslivets morka mylla med sina tunna, vittforgrenade rottradar.”

Att vara 6versittare innebar, f6r Gunnel Vallquist, framf6rallt at f6rstd nir
man inte forstar och att acceptera ofullkomligheten i varje Gversittning, pa
samma sitt som vi maste acceptera att livet 4r en ofullbordad ansats. Det ir vil
ingen som tycker att "Hamlet” 4r en formfullindad pjis eller att "Broderna
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Karamazov” ir en fullindad roman, skriver hon. Vi ilskar dem inda.

Det skulle ocksa kunna vara en livshallning. Att f6rstd nir man inte forstar. Att
acceptera att minniskan ir en ofullkomlig varelse. Att i det intellektuella arbete
som det dr att skriva och 6versitta alltid anvinda hela sin minniskokropp —
detta instrument av muskler, blod och hud, denna réda sky dir sjilen 4r en blixt
— och all den erfarenhet som en sidan minniskokropp kan ha gjort.

Det finns manga skal till att Gunnel Vallquist sa tidigt dras till det franska
spraket. I Frankrike fanns den katolska tron och dir fanns ocksa det stora
mirakul6sa spriket f6r denna tro. Pa franska betyder ordet f6r “fall”, la chute,
ocksa ”syndafall”, och ordet for “ridda”, sauver, betyder ocksa “frilsa”. I
franskan finns alltsa syndafallet integrerat i tanken om minniskans fall, pa
samma sitt som frilsningen finns som en sjilvklar del av tanken om vad som
skulle kunna utg6ra en minniskans riddning. I svenskan faller en minniska —
ndr hon vil faller — rakt genom sig sjilv, utanfor religios symbolik och riddning,
men ocksd utan tanken om den egna synden. Och nir den svenska mianniskan
riddas sa dr det av vilfirdsstatsinstitutionerna eller av den vetenskap som kallas

psykologi.

Man skulle kunna tinka sig att den svenska minniskan dirfor ir friare, fri fran
synden och tvinget att underkasta sig en auktoritir Gud som 4nda bara later allt
ga it helvete. Men man skulle ocksa kunna tinka sig att det betyder att den
svenska minniskan ir alldeles ensam nir hon faller, att hon bara kommer att
fortsitta att falla rakt igenom sig sjilv, utan botten, utan riddning. Jag tinker pa
de gamla mentalsjukhusen dir det, sent i sjukhusens historia, fanns idéer om att
lira patienterna nya sprik, vid sidan om modersmalet, for att de skulle kunna
gora nya erfarenheter, som inte priglades av de daliga erfarenheter de gjort pa
det forsta spraket, pa moderns sprik.

I Gunnel Vallquists fall var det tvirtom. I franskan rérde sig redan modern och
oversittaren Lily Vallquist, och senare ocksa systern och &versittaren Anne-
Marie Edéus. I franskan fanns Marcel Proust som hon bérjade idlska redan pa
universitetet i Uppsala. Dir fanns den nya litteraturen som hon senare skulle
komma att introducera och férdjupa f6rstielsen av i Sverige, och dven ge svensk
form at i sina Gversittningar. Alltid ur trons och miraklets och korsets
perspektiv, sokandes efter ett fiste 6ver den morka klyfta och det hemska svalg
av ogenomtringligt inget som finns mellan minniskan och Gud. Jag nimner
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nagra av dessa forfattare hir: Simone Weil, Paul Claudel, Georges Bernanos,
Marguerite Yourcenar, Georges Simenon, Simone de Beauvoir, T.S. Eliot,
Albert Camus, Jean-Paul Sartre, André Gide, Isak Syriern.

Om Gunnel Vallquist skulle man kunna siga att hon — som vi alla — 4r en
motsatsernas minniska. Lojal och trogen mot en gammal depraverad dare till
kyrka och samtidigt i 5ppen opposition mot denna. En kamp dokumenterad i
en tusensidig dagbok, en 6gonblicksskildring frin Rom under aren 1964-1966
dd hon bevakade Andra Vatikankonciliet. Nir hon hoppar av
Bibelkommissionens arbete i borjan av 1980-talet gor hon det f6r att hon inte
kan acceptera hur man hanterar ordet hjirta.

Och det ir fascinerande, att hon i denna genomsekulariserade tid och detta
extremt sekulariserade land skapade ett sidant intresse for katolska fragor
genom sina bocker. Hur gick det till? Ett svar 4r att hon i kraft av sig sjilv och
sin intellektuella och andliga auktoritet gjorde det stort och skapade en lisekrets
med bécker som ”Ett blindande mérker”, ”Vigar till Gud”, "Helgonens svar”
och ”Steg pd vigen”. Ett annat svar ir att det efter gudarnas fall och d6d fanns
ett hil i den svenska folksjilen dir man hungrade efter samtal om existentiella
fragor och trosfragor. Ett tredje svar 4r kanske det magnetiska i hennes stilistik,
hennes sprikliga klarhet och férméiga att komma at en smirtpunkt — och en
ensamhetspunkt — hos ldsaren, och kanske ocksi en hoppets slumrande punkt.
Att lisa Gunnel Vallquists texter dr bide oroande och trostande. Jag kan intyga
att de vicker en hunger hos lisaren som hon inte alltid varit medveten om att
hon haft inom sig.

Mellan minniskan och Gud — om nu Gud har sitt fiste ovanfor oss — finns
triden som stricker sina stora kronor som hinder upp i himlen. I den andra
dnden griper tridens rétter som klor ner i jorden, dir de doda samlas och bor.
Rot och rétter dr ord som hela tiden dterkommer i Gunnel Vallquists texter. Att
sla rot, att ha rétter, att vara rotad, att finna nigonting orubbligt inom sig.

”Jag var ett besvirligt, oroligt och odisciplinerat barn, men jag var ocksa ett
fromt barn”, skriver hon i Katolska lirodr” frin 1995. Redan dir finns
pendlingen mellan stillheten och det djirva kastet och spranget ut. Gunnel
Vallquist gifter sig ung och skiljer sig snabbt, hon arbetar en kortare tid som
sekreterare it en general. Hon kommer till Uppsala dir hon studerar romanska
och nordiska sprak och litteraturhistoria. Dir kommer hon i kontakt med “en
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diminutiv flock katoliker”, och kanske 4r det detta som blir hennes verkliga
fakultet i Uppsala, hennes egen katolska dromfakultet. Viren 1939 konverterar
hon till katolicismen, ett beslut som hon beskriver som en ”inre emigration”.
Hon borjar skriva for den katolska tidskriften Credo. 1946 reser hon uti
virlden, hon far genom det krigsddelagda Tyskland dir husen star som skelett
mot himlen och kyrkklockorna som skulle smiltas ner till vapen dnnu star kvar
pa tigperrongerna. Fran Paris borjar hon recensera bocker f6r Bonniers
Litterdra Magasin, vilket leder till 6versittningsuppdrag frin Bonniers. Hon
publicerar sin f6rsta essi om katolicismen i T.S. Eliots ”Cocktailpartyt” som
senare kommer att finnas med i hennes forsta bok som nar virlden 1956,
”Nagonting att leva f6r”, en samling litterdra essier. 1950 borjar hon arbeta med
Spaningen. Strax direfter blir hon ocksi tillfragad av alla de tre stora
morgontidningarna i Stockholm om hon vill skriva f6r dem. Hon tackar ja till
Dagens Nyheter, men &vergir till Svenska Dagbladet efter ett ar eftersom hon
har kinslan av att Herbert Tingsten ligger vantarna pa den stora litteraturen
och later henne skriva om B-laget. Fér Svenska Dagbladet kommer hon att
skriva fram till sin dod.

Det finns tre 6gonblicksbilder som brinner sig fast.

Det hir dr den f6rsta. Under besoken i barndomens kyrka pa Skaraslitten sitter
den lilla Gunnel Vallquist stilla som en vattendroppe under hela gudstjinsten,
och nir den ir slut frigar hon varf6r det maste ta slut: ”Varf6r kan jag inte fa
stanna kvar hir i kyrkan?”

Det andra 6gonblicket ir frain 1940-talet da hon reser omkring ensam i Italien
mellan olika kloster. En dag nar hon den lilla staden San Gimignano dir hon har
hort att den svenska forfattaren Birgitta Trotzig eventuellt ska tillbringa
sommaren. Det ir allt hon vet, och de tvi kinner inte alls varandra sedan
tidigare. Nir hon stiger av taget stiller hon sig pa det lilla torget intill stationen
och ropar sa det ekar mellan bergen: ”Birgitta! ... Birgitta! ... Birgitta!” och
hoppas att denna frimling ska svara henne. Detta sker ocksa. I ett torn slis ett
fonster upp och dir star Birgitta.

Det tredje 6gonblicket r fran 1982, nir denna akademi forsoker fi kontakt med
henne f6r att meddela att hon kommer att vara en del av den. Gunnel Vallquist
blev inte tillfragad om hon ville bli ledamot, utan stilld inf6r ett fullbordat
faktum. Nir Akademien till slut fir tag i henne befinner hon sig pa andra sidan
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Atlanten, i Washington, i ett fastemote, tillsammans med nunnor, i protest mot
ddvarande presidenten Ronald Reagans planer f6r upprustning av de
amerikanska kirnvapnen.

Som sa ofta befinner hon sig langt fran Sverige, i ett asketiske, stilla motstand,
och i solidaritet med lidande och utsatta minniskor. Med 6ppna 6gon och
fullstindigt nirvarande i virlden och inte i forsta hand nirvarande i sitt eget jag,
och allt vad upptagenheten av ett sidant jag kan leda till i form av dgodelar och
egendomar och dktenskap och sjilvforverkligande.

D3, nir Akademien finner henne i Washington, lever hon, nir hon inte r pa
resa, i Rimbo sedan méinga ar. Dir har hon ocksa tagit initiativ till en béne- och
samtalsgrupp, Rimbogruppen, som férutom trosfragor ocksa arbetar med
milj6- och bistindsfragor. Till en borjan 4r denna katolsk, men blir senare
ekumenisk, vilket foljer Gunnel Vallquists egen utveckling mot en allt mer
radikalt ekumenisk hillning.

Sista gingen Gunnel Vallquist besokte Svenska Akademien var forra aret nir
Svetlana Aleksijevitj tog emot Nobelpriset i litteratur. En pristagare som lig nira
Gunnel Vallquists hjirta. Och trots att Aleksijevitjs forfattarskap handlar om
den stora forstorelsen, sa finns i alla hennes verk den dir starka genomgaende
kinslan av ett livsljus som brinner inom varje minniska, en livets puls, och
hoppets. Som kvinnan som sitter i skyttegraven och syr sig en brudklinning av

en tysk fallskirm.

Om man forstér minsklighetens tro pa odédligheten, det vill siga pa Gud, ir
allting tillatet, skriver Fjodor Dostojevskij. Men det maste finnas ndgonting som
ar heligt ind4, ndgonting som 4r orubbligt, en sorts inre grins for minniskan
oavsett hennes tro. Ett inre fiste, en ligsta avsats, nedanfor eller bortom den
juridiska lagen. Skyddet f6r den f6rf6ljda minniskan och méinniskan i krig
borde kunna vara en sidan helig orubblig punkt, en lag skriven i blod pi en
stentavla. Jag tror att for Gunnel Vallquist var denna punkt nattvarden. Minnet
av en fattig och jagad och d6dsd6md man som sitter en sista natt under triden i
Getsemane med sina nirmaste. Ur denna fasansfulla bild — ur denna verklighet
— strommade allt hennes tinkande, alla hennes verk och did i virlden.

Aleksijevitj och Vallquist liknar varandra nir det kommer till livsnervsljuset som
lyser mot en mork bakgrund. Skillnaden ir att Gunnel Vallquist skulle beskriva
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allt detta i trons sprakdrikt. Kanske skulle hon siga att korset dr Livets trid, att
Gud ir en svag och 6mtilig Gud och att minniskans angest ir helig, dirfor att
den kommer frin ensamhetens Getsemane. Helig dérfor att dngesten 4r en
Gudssignal eller — om det nu inte finns ndgon Gud — en uppmaning till oss
minniskor att ta hand om varandra i Guds stille, att ta hand om dem av oss som
inte kan ta hand om sig sjilva.

Jag forestiller mig att hon siger som Arkimedes: ”Ge mig en fast punkt och jag
ska rubba virlden.”
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