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Omständigheter

Vietnamkriget präglade mycket av den svenska debatten mellan 1965 och 1975. Långsamt svängde
den allmänna opinionen från USA-vänlighet till ett så gott som oreserverat stöd till Nordvietnam och
FNL, den sydvietnamesiska befrielsefronten. Orsaken var inte minst ett ihärdigt opinionsarbete, dels av
ungdomar i solidaritetsrörelsen De förenade FNL-grupperna (DFFG), dels av författare som tidigt tog
ställning: Jan Myrdal, Göran Sonnevi, Peter Weiss, Folke Isaksson och andra. I Vietnamfrågan kunde
faktiskt författare återinträda i den gamla rollen, från 1800-tal och tidigt 1900-tal, som nationens
samvete.

Bland de mest verksamma var Sara Lidman. Hennes samtidigt kunskapsrika och känsloladdade
mötestal, debattartiklar och resereportage gjorde det möjligt för många att skärskåda Vietnamkriget
från ett vietnamesiskt, icke västerländskt perspektiv. Det tal med den mångtydiga titeln Den
ohörsamme som här följer läste Sara Lidman upp på flera Vietnammöten hösten 1967 och vintern
1968. Det hölls alltså under en period när de flesta svenskar ännu var avvisande till att stödja
vietnamesernas motståndskamp, och detta präglar uppläggningen av talet, som snarast kan ses som
ett anklagelsetal mot svensk ljumhet och okunnighet inför Vietnamkriget. Hon börjar med att anknyta till
svensk vardag med melodiradio – en amerikansk schlagersuccé – men också till ett nyhetstelegram om
en vietnamesisk bonde som offrar livet i ett attentat. Så försöker hon gripa in och hejda bonden innan
han låter dynamiten explodera. Textens »vi« får anföra en mängd argument som ska övertyga honom
om hur dumt och utsiktslöst attentatet, och för övrigt hela kriget, är. Men dessa argument blir
samtidigt en infam bild av den svenska opinionen vid denna tid, avvaktande, förnumstig och naiv inför
konfliktens innebörd. Antitesen mellan svensk och vietnamesisk syn på kriget och personifikationen av
den svenska opinionen och det vietnamesiska folket är alltså talets grundläggande retoriska grepp.
Personifikationen tillåter dessutom att talet like ett resonemang blir en berättelse med kronologiskt
förlopp. Även om vi vet hur det ska sluta, utnyttjar Sara Lidman fördröjningen – vietnamesen som
hejdas vid fängelseporten – för att höja intensiteten. Bonden svarar inte på svenskarnas invändningar
och argument. Det förstärker talets antitetiska karaktär och understryker ytterligare den svenska
okunskapen. Hade bonden svarat skulle det ha blivit en historia om hans och hans folks lidande som
svenskarna inte kunde tro var sann eller möjlig. Därför handlar han i stället.

Vi har alltså att göra med ett mycket konstfullt tal. Till formen påminner det nog närmast om en
lågkyrklig eller frikyrklig predikan. Nyhetstelegrammet svarar dispositionsmässigt mot predikans
inledande bibeltext. Det uttolkas och får sin mening i den efterföljande utläggningen. Den långt drivna
personifikationen, kontrasten mellan vardagsliv och de avgörande frågorna, det direkta lyssnartilltalet
samt kravet på personligt ställningstagande är andra predikodrag. Sara Lidman måste ha mött dem
många gånger under sin uppväxt i en starkt religiös omgivning.

Med FNL-rörelsen i slutet av sextiotalet, och med miljörörelse och kvinnorörelse under nästa
årtionde, kom den politiska kulturen delvis att förändras i Sverige. Det politiska meningsutbytet
försköts i viss mån från sammanträdesrum och föreningsmöten till gator, torg och massmedier.
Medborgarnas politiska aktiviteter förflyttades från politiska partier till enfrågeorganisationer och
aktionsgrupper. Det krävde också en annan politisk talarstil: mer agitatorisk och utspelsartad, men ofta
också mer faktarik och expertmässig – Vietnamrörelsens styrka var att den visste så mycket mer om
kriget än den svenske genomsnittspolitikern.

Sara Lidmans talekonst är dock inte representativ för detta nya sätt att hålla politiska tal. Inte heller
kan hon sägas företräda den kvinnliga talarstil som började märkas i Sverige efter 1970 och som
kännetecknades av ett mer vardagsnära stilläge. Hon blev från barndomen förtrogen med tre skilda
språkarter: särpräglad västerbottnisk dialekt för arbete, vardag och kärlek, skriftnära rikssvenska
för viktigare offentliga sammanhang, och ett religiöst, bibliskt språk för de stora, existentiella
frågorna. I sina romaner låter hon dem brytas mot varandra i stor litteratur. De utgör också grunden
för hennes talekonst. Därför är hon en talare med en alldeles egen röst.

Det var Nancy Sinatra som sjöng sin hit These Boots are Made for Walkin'.
Klockan är en minut i sex den 31 augusti 1967. Vi får senaste nytt. Först ett



telegram:

EN FNL-SOLDAT SPRÄNGDE TIDIGT PÅ ONSDAGSMORGONEN
PORTEN TILL DET STRÄNGT BEVAKADE PROVINSFÄNGELSET I
QUANG NGAI 540 KM NORDÖST OM SAIGON I LUFTEN GENOM
ATT DETONERA EN BOMB SOM HAN BAR PÅ. SOLDATEN
DÖDADES VID EXPLOSIONEN MEN HANS HANDLING GJORDE
DET MÖJLIGT FÖR ETT GERILLAFÖRBAND ATT BEFRIA ÖVER
TUSEN FÅNGAR. En timme innan de första planen ska lyfta mot de reguljära
målen i Hanoi och Mekongdeltat, två timmar innan vi ska börja jobbet i
Bollmora eller Gröndal, kommer han smygande genom vårt sovrum, den unge
terroristen, förklädd till bonde, med ett gungande bambuok över axeln och
korgarna med ris, cassava-rot, te, sytråd, kanske en tvål, och knyten från
mormor och grannens dotter. Tänker han försöka muta vakten att smuggla in
en grillad kyckling åt brodern som han nog har därinne i fängelset Quang Ngai?
Och alla vet att bönder i Vietnam vet ingenting om politik eller militära talesätt,
de bara sitter emellan de verkliga fienderna. När vakten ropar halt kan ynglingen
därför vagga vidare, klädd i bondens hela oförstånd ända fram till porten. Där
ett par steg grips vi av paniskt medlidande med den stackars vietnamesen, som
kanske trots allt är en bonde förklädd till terrorist. Vi måste hejda honom. Han
får inte gå dit. När han just ska blotta dynamiten, som han haft gömd under
kycklingen i den främre korgen, drar vi honom tillbaka, som en filmremsa,
tvingar vi honom att åter och åter ha några steg kvar till porten, försöker vi få
honom på andra tankar.

Vi säger honom att våld inte lönar sig. Han är ju så ung – kan han inte pröva
andra utvägar? Kan han inte tänka på sina föräldrar? Och han svarar inte att
fransmännen halshögg hans far och våldtog hans mor.Vi ber honom inse att
den koloniala epoken är slut – inte bara i Vietnam utan också i vårt tänkande.
USA har inte kommit för att kolonisera honom.

Och han berättar inte om sin tid som vägarbetare åt USA – eldarna som sopade
undan hyddor och människor i mitten på 50-talet för att ge plats åt USA:s
flygfält, som kallades vägar medan de byggdes.

Och vi säger att dessa flygfält var strategiskt nödvändiga enligt dominoteorin,
som var allmänt accepterad till långt in på 60-talet. Nu när också USA har insett
att denna teori var ett tragiskt felslut måste han försöka övervinna sitt



patologiska hat.

Och han svarar inte att bombplanen fortsätter att lyfta från de strategiska
vägarna trots att dominoteorin är ute.

Vi säger att det är beklagligt att så många människor måste flyttas för att ge plats
åt flygfälten. Men de husvilla bereddes väl bostad på annat sätt, genom
myndigheternas försorg.

Och vietnamesen säger inte att de utbrända verkligen fick plats i de strategiska
byarna där de räknades in som boskap om kvällen. Han ska inte komma undan
med dessa gamla misstag. Som om inte vi skulle veta att både de strategiska
byarna och deras efterföljare »det nya livets byar« var totala misslyckanden. Att
USA ännu inte funnit en formel för pacificering av landsbygden – det där är ju
saker som han inte behöver upplysa oss om, det är ju truismer. Men han kan väl
ändå inte förneka att USA har skapat många arbetstillfällen. De vanliga
vietnameserna – som inte nödvändigt behöver vara quislingar, de kan ju vara
skeptiska även om de är arbetsvilliga – de får väl ändå betalt för de så kallade
vägarbetena. Även om dessa transportleder inte precis är avpassade för
oxvagnar. Efter kriget kommer vägarna att fa den största betydelse för industrin.
De amerikanska ledarna för den asiatiska utvecklingsbanken är beredda att satsa
så mycket pengar i Sydostasien att hela Marshallhjälpen i jämförelse ska te sig
som småpotatis – eller jordnötter som dom säger over there.

Och mannen under bambuoket frågar inte varför den utvecklingsbank som de
amerikanska ledarna startat i USA inte medfört att de 30 miljoner som är fattiga
där kan få ett mål småpotatis eller jordnötter per dag och en köttbit därtill.Vi
säger att Mr Johnson själv har sagt att det är en skam för USA att var tjugonde
amerikan går hungrig till sängs. Så pass klarsynt är han ändå, även om han har
rykte om sig att vara en idiot på många andra sätt.Och vår förklädda bonde
säger inte att klarsynta talesätt i Vita Huset har sitt värde.Vi säger att bortsett
från vad Vita Huset säger om saken så är fattigdomen alla folks värsta fiende.
Och industrins rationaliseringar gör det nödvändigt att friställa arbetskraft. I
västerlandet vet vi vad det vill säga att bli friställd. En okvalificerad vietnames
borde inte fnysa åt de riskvilliga företag som är beredda att skapa arbetstillfällen
åt honom.

Och han säger inte att han och hans bror och en massa kompisar han känner



själva har idéer om fabriker och grejer dom vill göra.

Och varifrån ska dom få det tekniska kunnandet?!

Och han säger inte att dom uppfann en mängd saker under kriget mot
fransmännen och att dom fortsätter att förbättra sina redskap.

Ska dom uppfinna hjulet ...

Och han svarar inte att om västerlandet dödar alla som idag kan transportera
förnödenheter på en cykel, så kommer något barn att upptäcka hjulet igen i
Vietnam.

Men varför sätta sig i den situationen att behöva uppfinna hjulet – när
datamaskinen finns inom räckhåll? Denna motvilja mot främmande inflytande
är skadlig.

Och han svarar inte att USA dagligen varnar honom för främmande ideologier.

Han tänker då på revolutionen fastän han inte säger det. Men revolutionen
behövs ju inte! Om han bara vill ta emot det riskvilliga kapitalet och den
pacificering som kan göra hans land investeringsvänligt.

Inget svar. Han tänker gå dit. Han tänker faktiskt göra det. Vi drar honom
tillbaka. Vi skulle vilja ruska honom ... om inte ... Vi säger så lugnt vi kan att vi
helt enkelt inte har råd med flera revolutioner. Förstår han inte att atombomben
finns.

Och han säger inte att där den brända jordens taktik tillämpats där är en törst så
väldig som hade bomben redan fallit.  Och de som avlövas inpå benen av spillet
från skyn de dör fastän bensingeléet och ogräsgiftet och den humanitära gasen
är billiga vapen – sådana som västerlandet haft råd med.

Han tiger som han har vett till. Han har aldrig läst ett enda reportage om
Hiroshima – och då var den bomb som fälldes där bara en tusendel av den som
skulle fällas över Hanoi. Förstår han inte att om de Verkliga Bomberna VVV
fälldes så skulle de inte bara drabba honom utan vi som bor – låt oss säga i
Skandinavien och som inte har ett dugg att skaffa med vietnamkonflikten – vi



skulle också kunna skadas av utfallet. Det är lätt att skrika på revolution för den
som inte kan överblicka konsekvenserna.Och han skriker inte på revolution,
han talar inte, viskar inte. Det är tyst omkring honom. Hans ljudlöshet tömmer
luften på syre i vårt rum.Vi måste ta det enklare. Klart att han inte kan fatta de
globala sammanhangen. Hur skulle han kunna ha den överblick som vi har.
Klart att figurer som Ky och Thieu retar honom. Att han inte vill tjänstgöra i
Saigonarmen och bli kallad hare i Newsweek. Men det finns väl en tredje
ståndpunkt – mellan Ky och FNL. Man kan välja att vara en liten grå man som
vill leva bara – varken som hjälte eller förrädare, bara ett gråvänligt litet liv som
taxichaufför eller så. Det är ingen skam att vilja ha det som en människa även
om man är född i Vietnam.Och den fanatiske vietnamesen svarar oss inte att
hans systrar togs ifrån den strategiska byn i de första tonåren och stängdes in i
ett annat strategiskt kvarter i Saigon. Och att han inte vill köra kunder åt dem.Vi
tar till den slagna generationens ironi och frågar om han tänker utföra ett
hjältedåd i gammal stor stil. I så fall ska han inte räkna med oss. Avsky är ett
starkt ord. Vi tar inte till det i första taget. Men om det finns något som vi ändå
vågar påstå att vi hyser en djup och äkta avsky för så är det hjältebegreppet. Vill
han till varje pris väcka uppseende kan han göra som buddisterna. Den sortens
offer kan vi godkänna, på ett paradoxalt sätt – deras eld belyser hela tillvarons
meningslöshet. Och han säger inte att vi inte har monopol på hela tillvaron.

Dessa unga med sitt svärmeri för döden. Det finns livsåskådningskriser och
somliga kan bara sluta på ett sätt. Men man kan vara mer och mindre pretentiös.
I Vietnam finns alltid möjligheten att låta bli att ta täckning under ett
bombanfall. Man kan gå på en mina som ett av 37 civila offer. Man kan låta det
vara en hemlighet med makterna varför man inte orkade leva längre fastän man
bara varit med i tjugu år. Känner han inget ansvar för andra ungdomar, hur han
med sin romantiska gest kan förleda andra till överspända handlingar som bara
tvingar USA att sätta in flera trupper. Varför vill han inte ha fred när världen i
övrigt inte högre önskar än fred i Vietnam. Våra nerver tål snart inte mer. Han
tar ännu ett steg mot den väldiga byggnaden och klagar inte över att han inte
hade råd att gå dit för fjorton år sen när detta fängelse var en skola. Vakten höjer
sitt gevär och vi skakar av maktlös vrede över pyjamasbondens dövhet: varför
ska han ha en mening med sin död när vi inte kan se någon mening med våra liv!
Allt är inte så enkelt som han vill göra det till ... Ett levande tvivel är fruktbarare
än denna dödliga tro han berusat sig med ...

Om han bara kunde höra Nancy Sinatra sjunga om stövlarna som är gjorda för



gyttja och sex och profit och tårar – 60-talets innersta sanning som han också
kunde bli delaktig av – om han inte vore så högmodig.

Och vietnamesen tar ännu ett barfota steg och väntar inte på Nancys stövlar. Vi
kan inte hejda honom längre hur vi än klänger efter honom. Han vänder inte
ens blicken åt vårt håll. Hans mått och steg är hans egna. Som om han visste hur
det är att sitta i fängelse undervisad av västerländska rådgivare.

Som om han älskade sina bröder i fängelset – som varit en gammal skola i
Quang Ngai – går han upp i porten.

HANS HANDLING GJORDE DET MÖJLIGT FÖR ETT
GERILLAFÖRBAND ATT BEFRIA ÖVER TUSEN FÅNGAR.

Källa

<div>Vår omständighetsbeskrivning är en omarbetad version av beskrivningen av talet i <em>Ordet är en
makt: svenska tal från Torgny lagman till Carl Bildt och Mona Sahlin: en antologi </em>(1998)
sammanställd av Kurt Johannesson, Olle Josephson, Erik Åsard.</div>
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