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Sara Lidman: Den ohollrsamme

Talare

Sara Lidman
Forfattare

Omstandigheter

Vietnamkriget praliglade mycket av den svenska debatten mellan 1965 och 1975. Lallngsamt svalingde
den allmalinna opinionen fralln USA-valinlighet till ett sall gott som oreserverat stolld till Nordvietnam och
FNL, den sydvietnamesiska befrielsefronten. Orsaken var inte minst ett ihalirdigt opinionsarbete, dels av
ungdomar i solidaritetsrolirelsen De folirenade FNL-grupperna (DFFG), dels av folirfattare som tidigt tog
stafllining: Jan Myrdal, Goliran Sonnevi, Peter Weiss, Folke Isaksson och andra. | Vietnamfraligan kunde
faktiskt folirfattare aliterintrallda i den gamla rollen, fralin 1800-tal och tidigt 1900-tal, som nationens
samvete.

Bland de mest verksamma var Sara Lidman. Hennes samtidigt kunskapsrika och kalinsloladdade
molitestal, debattartiklar och resereportage gjorde det mofjligt follr malinga att skalirskallda Vietnamkriget
fralin ett vietnamesiskt, icke valisterlalindskt perspektiv. Det tal med den malingtydiga titeln Den
oholirsamme som halir folljer laliste Sara Lidman upp pall flera Viethammoliten holisten 1967 och vintern
1968. Det holllls alltsall under en period nalir de flesta svenskar allnnu var avvisande till att stolidja
vietnamesernas motstalindskamp, och detta praliglar upplaliggningen av talet, som snarast kan ses som
ett anklagelsetal mot svensk ljumhet och okunnighet infolir Vietnamkriget. Hon bolrjar med att anknyta till
svensk vardag med melodiradio — en amerikansk schlagersuccé — men ocksal till ett nyhetstelegram om
en vietnamesisk bonde som offrar livet i ett attentat. Sall folirsollker hon gripa in och hejda bonden innan
han laliter dynamiten explodera. Textens »vi« falir anfolira en malingd argument som ska ollvertyga honom
om hur dumt och utsiktslolist attentatet, och folir olivrigt hela kriget, alfir. Men dessa argument blir
samtidigt en infam bild av den svenska opinionen vid denna tid, avvaktande, follrnumstig och naiv infolir
konfliktens innebolird. Antitesen mellan svensk och vietnamesisk syn pall kriget och personifikationen av
den svenska opinionen och det vietnamesiska folket alir alltsall talets grundlaliggande retoriska grepp.
Personifikationen tillaliter dessutom att talet like ett resonemang blir en beralittelse med kronologiskt
folirlopp. Allven om vi vet hur det ska sluta, utnyttjar Sara Lidman folirdrofljningen — vietnamesen som
hejdas vid falingelseporten — folir att holja intensiteten. Bonden svarar inte pall svenskarnas invalindningar
och argument. Det folirstalirker talets antitetiska karaktalir och understryker ytterligare den svenska
okunskapen. Hade bonden svarat skulle det ha blivit en historia om hans och hans folks lidande som
svenskarna inte kunde tro var sann eller mofijlig. Dalirfollr handlar han i staflllet.

Vi har alltsall att golira med ett mycket konstfullt tal. Till formen paliminner det nog nalirmast om en
laligkyrklig eller frikyrklig predikan. Nyhetstelegrammet svarar dispositionsmalissigt mot predikans
inledande bibeltext. Det uttolkas och far sin mening i den efterfoliljande utlaliggningen. Den lalingt drivna
personifikationen, kontrasten mellan vardagsliv och de avgolirande fraligorna, det direkta lyssnartilltalet
samt kravet pall personligt stallliningstagande afir andra predikodrag. Sara Lidman maliste ha molitt dem
malinga galinger under sin uppvalixt i en starkt religiols omgivning.

Med FNL-rollrelsen i slutet av sextiotalet, och med miljofirolirelse och kvinnorolirelse under nalista
alirtionde, kom den politiska kulturen delvis att follrafindras i Sverige. Det politiska meningsutbytet
folirskolits i viss malin fralln sammantralldesrum och folireningsmoliten till gator, torg och massmedier.
Medborgarnas politiska aktiviteter folirflyttades fralin politiska partier till enfrallgeorganisationer och
aktionsgrupper. Det krallvde ocksall en annan politisk talarstil: mer agitatorisk och utspelsartad, men ofta
ocksall mer faktarik och expertmalissig — Vietnamrolirelsens styrka var att den visste sall mycket mer om
kriget alin den svenske genomsnittspolitikern.

Sara Lidmans talekonst alir dock inte representativ follr detta nya salitt att halllla politiska tal. Inte heller
kan hon saligas follretrallda den kvinnliga talarstil som bolirjade malirkas i Sverige efter 1970 och som
kal¥nnetecknades av ett mer vardagsnalira stillafige. Hon blev fralin barndomen folirtrogen med tre skilda
sprallkarter: salirpraliglad valisterbottnisk dialekt follr arbete, vardag och kalirlek, skriftnafira rikssvenska
folir viktigare offentliga sammanhang, och ett religiolist, bibliskt spralik folir de stora, existentiella
fraligorna. | sina romaner laliter hon dem brytas mot varandra i stor litteratur. De utgolir ocksall grunden
follr hennes talekonst. Dalirfollr allr hon en talare med en alldeles egen rolist.

Det var Nancy Sinatra som sjong sin hit These Boots are Made for Walkin'.
Klockan dr en minut i sex den 31 augusti 1967. Vi far senaste nytt. Forst ett
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telegram:

EN FNL-SOLDAT SPRANGDE TIDIGT PA°ONSDAGSMORGONEN
PORTEN TILL DET STRANGT BEVAKADE PROVINSFANGELSET I
QUANG NGAI 540 KM NORDOST OM SAIGON I LUFTEN GENOM
ATT DETONERA EN BOMB SOM HAN BAR PA. SOLDATEN
DODADES VID EXPLOSIONEN MEN HANS HANDLING GJORDE
DET MOJLIGT FOR ETT GERILLAFORBAND ATT BEFRIA OVER
TUSEN FANGAR. En timme innan de foista planen ska lyfta mot de reguljara
malen i Hanoi och Mekongdeltat, tva' timmar innan vi ska boija jobbet i
Bollmora eller Grondal, kommer han smygande genom vart sovrum, den unge
terroristen, forkladd till bonde, med ett gungande bambuok over axeln och
korgarna med ris, cassava-rot, te, sytrad, kanske en tval, och knyten fran
mormor och grannens dotter. Tdnker han forscka muta vakten att smuggla in
en grillad kyckling at brodern som han nog har ddrinne i fangelset Quang Ngai?
Och alla vet att bonder i Vietnam vet ingenting om politik eller militdra talesatt,
de bara sitter emellan de verkliga fienderna. Nt vakten ropar halt kan ynglingen
ddrfor vagga vidare, klddd i bondens hela oforstand dnda fram till porten. Ddr
ett par steg grips vi av paniskt medlidande med den stackars vietnamesen, som
kanske trots allt 4t en bonde forkladd till terrorist. Vi maste hejda honom. Han
far inte ga' dit. Ndr han just ska blotta dynamiten, som han haft gomd under
kycklingen i den framre korgen, drar vi honom tillbaka, som en filmremsa,
tvingar vi honom att ater och ater ha nagra steg kvar till porten, forsoker vi fa
honom pa’andra tankar.

Vi sdger honom att vald inte Iohar sig. Han 4t ju sa’ ung — kan han inte prova
andra utvdgar? Kan han inte tdnka pa’sina fordldrar? Och han svarar inte att
fransmdnnen halshogg hans far och valdtog hans mor.Vi ber honom inse att
den koloniala epoken dr slut — inte bara i Vietnam utan ocksa’i vart tankande.
USA har inte kommit for att kolonisera honom.

Och han berdttar inte om sin tid som vdgarbetare at USA — eldarna som sopade
undan hyddor och mdnniskor i mitten pa’ 5S0-talet for att ge plats at USA:s
flygtalt, som kallades vaigar medan de byggdes.

Och vi sdger att dessa flygtdlt var strategiskt nodvandiga enligt dominoteorin,
som var allmdnt accepterad till langt in pa’ 60-talet. Nu ndr ocksa’ USA har insett
att denna teori var ett tragiskt felslut ma'ste han forsoka overvinna sitt
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patologiska hat.

Och han svarar inte att bombplanen fortsatter att lyfta fran de strategiska
vdgarna trots att dominoteorin 4r ute.

Vi sdger att det dr beklagligt att sa’ manga manniskor maste flyttas for att ge plats
at flygfalten. Men de husvilla bereddes val bostad pa annat sitt, genom
myndigheternas forsorg.

Och vietnamesen sdger inte att de utbranda verkligen fick plats i de strategiska
byarna ddr de raknades in som boskap om kvillen. Han ska inte komma undan
med dessa gamla misstag. Som om inte vi skulle veta att bade de strategiska
byarna och deras efterfoljare »det nya livets byar« var totala misslyckanden. Att
USA dnnu inte funnit en formel for pacificering av landsbygden — det ddr 4t ju
saker som han inte behover upplysa oss om, det dr ju truismer. Men han kan val
dnda’inte forneka att USA har skapat manga arbetstillfdllen. De vanliga
vietnameserna — som inte nodvandigt behover vara quislingar, de kan ju vara
skeptiska dven om de dr arbetsvilliga — de far val dnda’betalt for de sa’kallade
vagarbetena. Aven om dessa transportleder inte precis dr avpassade for
oxvagnar. Efter kriget kommer vdgarna att fa den stotsta betydelse for industrin.
De amerikanska ledarna for den asiatiska utvecklingsbanken dr beredda att satsa
sa mycket pengar i Sydostasien att hela Marshallhjalpen i jamforelse ska te sig
som smapotatis — eller jordndtter som dom sdger over there.

Och mannen under bambuoket fragar inte varfor den utvecklingsbank som de
amerikanska ledarna startat i USA inte medfott att de 30 miljoner som dr fattiga
ddr kan fa’ett mal smapotatis eller jordndtter per dag och en kottbit dartill. Vi
sager att Mr Johnson sjdlv har sagt att det dr en skam for USA att var tjugonde
amerikan gar hungrig till sangs. Sa’pass klarsynt dr han dnda, dven om han har
rykte om sig att vara en idiot pa' manga andra sdtt.Och var forklidda bonde
sdger inte att klarsynta talesdtt i Vita Huset har sitt varde. Vi sdger att bortsett
fran vad Vita Huset sdger om saken sa’dt fattigdomen alla folks varsta fiende.
Och industrins rationaliseringar gor det nodvandigt att fristdlla arbetskraft. I
vasterlandet vet vi vad det vill sdga att bli fristalld. En okvalificerad vietnames
borde inte fnysa at de riskvilliga foretag som dr beredda att skapa arbetstillfallen
at honom.

Och han sdger inte att han och hans bror och en massa kompisar han kdnner
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sjdlva har idéer om fabriker och grejer dom vill gora.
Och varifran ska dom fa’det tekniska kunnandet?!

Och han sdger inte att dom uppfann en mangd saker under kriget mot
fransmdnnen och att dom fortsdtter att forbattra sina redskap.

Ska dom uppfinna hjulet ...

Och han svarar inte att om vasterlandet dodar alla som idag kan transportera
fornodenheter pa’en cykel, sa’ kommer nagot barn att upptadcka hjulet igen i
Vietnam.

Men varfor sdtta sig i den situationen att behova uppﬁnna hjulet — nar
datamaskinen finns inom rackhall? Denna motvilja mot frimmande inflytande

ar skadlig.
Och han svarar inte att USA dagligen varnar honom for frimmande ideologier.

Han tdnker da pa’revolutionen fastdn han inte sager det. Men revolutionen
behovs ju inte! Om han bara vill ta emot det riskvilliga kapitalet och den
paciﬁcering som kan gora hans land investeringsv:ihligt.

Inget svar. Han tdhker ga'dit. Han tdnker faktiskt gora det. Vi drar honom
tillbaka. Vi skulle vilja ruska honom ... om inte ... Vi sdger sa'lugnt vi kan att vi
helt enkelt inte har rad med flera revolutioner. Forstar han inte att atombomben
finns.

Och han sdger inte att ddr den brdnda jordens taktik tillimpats dar dt en torst sa
vdldig som hade bomben redan fallit. Och de som avlovas inpa’benen av spillet
fran skyn de dor fastdn bensingeléet och ograsgiftet och den humanitdra gasen
ar billiga vapen — sadana som vasterlandet haft rad med.

Han tiger som han har vett till. Han har aldrig ldst ett enda reportage om
Hiroshima — och da’ var den bomb som filldes ddt bara en tusendel av den som
skulle fallas over Hanoi. Forstar han inte att om de Verkliga Bomberna VVV
tdlldes sa’skulle de inte bara drabba honom utan vi som bor — lat oss sdga i
Skandinavien och som inte har ett dugg att skaffa med vietnamkonflikten — vi
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skulle ocksa’kunna skadas av utfallet. Det dr ldtt att skrika parevolution for den
som inte kan overblicka konsekvenserna.Och han skriker inte pa'revolution,
han talar inte, viskar inte. Det 4t tyst omkring honom. Hans ljudloshet tommer
luften pa’syre i vart rum.Vi maste ta det enklare. Klart att han inte kan fatta de
globala sammanhangen. Hur skulle han kunna ha den overblick som vi har.
Klart att figurer som Ky och Thieu retar honom. Att han inte vill tjdhstgora i
Saigonarmen och bli kallad hare i Newsweek. Men det finns vil en tredje
standpunkt — mellan Ky och FNL. Man kan vilja att vara en liten gra’man som
vill leva bara — varken som hjalte eller forradare, bara ett gravanligt litet liv som
taxichauffor eller sa. Det dt ingen skam att vilja ha det som en mdnniska dven
om man 4r fodd i Vietnam.Och den fanatiske vietnamesen svarar oss inte att
hans systrar togs ifran den strategiska byn i de forsta tonaren och stangdes in i
ett annat strategiskt kvarter i Saigon. Och att han inte vill kora kunder at dem.Vi
tar till den slagna generationens ironi och fragar om han tanker utfora ett
hjaltedad i gammal stor stil. I sa'fall ska han inte rakna med oss. Avsky dr ett
starkt ord. Vi tar inte till det i forsta taget. Men om det finns nagot som vi dnda
vagar pasta att vi hyser en djup och dkta avsky for sa'dr det hjaltebegreppet. Vill
han till varje pris vacka uppseende kan han gora som buddisterna. Den sortens
offer kan vi godkdnna, pa’ett paradoxalt sdtt — deras eld belyser hela tillvarons
meningsloshet. Och han sdger inte att vi inte har monopol pa'hela tillvaron.

Dessa unga med sitt svarmeri for doden. Det finns livsaskadningskriser och
somliga kan bara sluta pa’ett satt. Men man kan vara mer och mindre pretentios.
I Vietnam finns alltid mojligheten att Iata bli att ta tickning under ett
bombanfall. Man kan ga’ pa’en mina som ett av 37 civila offer. Man kan lata det
vara en hemlighet med makterna varfor man inte orkade leva lingre fastdah man
bara varit med i tjugu ar. Kdnner han inget ansvar for andra ungdomar, hur han
med sin romantiska gest kan fotleda andra till 6verspanda handlingar som bara
tvingar USA att sdtta in flera trupper. Varfor vill han inte ha fred nar vdrlden i
ovrigt inte hogre onskar dn fred i Vietnam. Vara nerver tal snart inte mer. Han
tar dhnu ett steg mot den valdiga byggnaden och klagar inte over att han inte
hade rad att ga’dit for fjorton ar sen nar detta fangelse var en skola. Vakten hdjer
sitt gevar och vi skakar av maktlos vrede over pyjamasbondens dovhet: varfor
ska han ha en mening med sin dod nar vi inte kan se nagon mening med vara liv!
Allt dr inte sa’enkelt som han vill gora det till ... Ett levande tvivel dr fruktbarare
dn denna dodliga tro han berusat sig med ...

Om han bara kunde hora Nancy Sinatra sjunga om stovlarna som dr gjorda for
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gyttja och sex och profit och tarar — 60-talets innersta sanning som han ocksa
kunde bli delaktig av — om han inte vore sa hogmodig.

Och vietnamesen tar dhnu ett barfota steg och vantar inte pa Nancys stovlar. Vi
kan inte hejda honom ldngre hur vi dn kldhger efter honom. Han vdnder inte
ens blicken at vart hall. Hans matt och steg ar hans egna. Som om han visste hur
det dr att sitta i fangelse undervisad av vasterlandska radgivare.

Som om han dlskade sina broder i fangelset — som varit en gammal skola i

Quang Ngai — gar han upp i porten.

HANS HANDLING GJORDE DET MOJLIGT FOR ETT
GERILLAFORBAND ATT BEFRIA OVER TUSEN FANGAR.

Kalla

<div>Var omstandighetsbeskrivning ar en omarbetad version av beskrivningen av talet i <em>Ordet ar en
makt: svenska tal frdn Torgny lagman till Carl Bildt och Mona Sahlin: en antologi </em>(1998)
sammanstélld av Kurt Johannesson, Olle Josephson, Erik Asard.</div>

Taggar
1960-tal, 1967, FNL-rolirelsen, Kvinna, Vietnamkriget

URI

https://www.svenskatal.se/tale/sara-lidman-den-ohorsamme

SVENSKA TAL

=


https://www.svenskatal.se/tale/sara-lidman-den-ohorsamme

