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Peter Englund: Om forfattandets olja och vatten
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Omstandigheter
Om forfattandets olja och vatten

Tacktal vid mottagandet av Selma Lagerl6f-priset i Sunne, den 6 juli 2002.

Nir Selma Lagerlof liste det rekommenderade brev som meddelade att hon
utsetts till mottagare av 1909 irs Nobelpris i litteratur lir hennes forsta tanke ha
varit, att nu maste hon se till att fa sina tinder lagade. Vilket var en stor sak, for
Lagerlof hyste en ndrmast panisk tandlikarskrick.

Varfor fister mitt sinne vid denna detalj?

Tja, det 4r nog bara delvis for att den ger ovintat stdd f6r den kanske mest
aparta litterira hypotes som jag kinner till: vi skulle kunna kalla den Amis
tandteori. I ett av sina verk argumenterar den engelske romanforfattaren Martin
Amis for existensen av ett samband mellan daliga tinder och stor prosa. Hans
beldgg skulle kanske inte platta till en genomsnittlig docent i
litteraturvetenskap: Amis stora idol Nabokov hade diliga tinder, James Joyce
likasa: ”’My mouth is full of decayed teeth, and my soul of decayed ambitions”
skrev Joyce i ett brev till sin bror 1907 — 1923 lit han férresten dra ut hela
rasket. (T'vd andra kinda férfattare som ocksa hade sidana hir bekymmer, och
som nimns av Amis 4r DH Lawrence och John Updike.) Argument dterfinns
dven pd nira hall: Martin Amis sjilv har pligats av forfallna tinder, och kanske
in mer av de rubriker som hans tinder en tid gav upphov till i den engelska
tabloidpressen. Jag vill i all blygsamhet tilligga att dven jag har munnen full med
amalgam, och detta tal ir skrivet till den atonala bakgrundsmusiken fran en
sonderbiten kindtand.

S4 jag vet inte om den dir teorin haller streck.

Nej, det som gjorde att jag fastnade f6r den dir uppgiften — aterfunnen i Vivi
Edstréms nyligen utkomna biografi — 4r ndgot annat tror jag. Plotsligt dterfick
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hon rnéinsklig skala for mig.
For hur nirmar man sig ett nationalmonument?

Fo6r det maste man nog siga att hon faktiske 4r. Selma Lagerlof dr en av vira
storsta, och detta oavsett hur detta mits eller vigs. Hon ir en portalfigur i 1900-
talslitteraturen, som gjorde mycket f6r att férnya vir svenska prosa. Hon idr en
av vara mest spridda forfattare, bad i utlandet och hemmavid. Och hennes verk
har 6verlevt. De har 6verlevt inte bara samtidens inte sillan smaaktiga kritik,
som ville férkrympa hennes berittelser till skronor och henne sjilv till sagotant,
utan ocksa den grymma och rittvisa Tiden, som f6rpassat huvuddelen av
hennes samtida till glomskan. I en teknisk mening har hon varit déd i 6ver
sextio ar, men hennes bocker kommer dnnu ut i nya upplagor och méter nya
lisare. Det har sagts tidigare, men fortjinar att sigas igen: de flesta forfattare ar
bara skuggor, bara ndgra fi kastar skuggor. Selma Lagerl6f 4r en av dessa.

Samtidigt 4r inte heller detta utan problem. Nir, som ovan, de stora signalorden
borjar rulla som sommariska — portalfigur, odédlig, skuggkastare och s vidare
— hukar man nirmast instinktivt. Och nistgards lurar statusen av Viktig
Klassiker, vilket kan vara rena dodskyssen, vilket kan vara kod for verk som ¢j
lises av andra dn de ovan nimnda docenterna i litteraturvetenskap, eller
méjligen av de som vill bli det. Och det f6rtjanar varken hon eller hennes verk
eller ens docenterna.

Fragan dr bara, hur blir man ett nationalmonument?

Och di tinker jag inte sd mycket pa forfattarens samspel med publik, samtid
eller eftervirld, som hans eller hennes samspel med sin egen skapande materia.
Detta ir inte alltid litt att £a korn pa, for fa yrken ir sd grundligt romantiserade
som forfattarens. Det 4r ldte att f6rsta varfor. Forfattare lever i regel trakiga och
intetsigande personliga liv: de sitter dir i dratal parkerade vid sina skrivbord,
smeker bisatserna till de spinner som aforismer, tar syntaxen pd promenad.
Samtidigt s 4r deras verk — dtminstone ibland, dtminstone om vi talar om
nationalmonument och skuggkastare — si fyllda av energi och mening. Detta
besynnerliga men alls inte obegripliga glapp skapar mycket av det behov av
dramatisering, av férmirkvirdigande, som man intressant nog kan finna bide
hos forfattarna och hos publiken. Vi skrivande minniskor vill sa girna ga upp
ett halvt tonsteg, tala om inspiration, gudagnistor och skapandeaktens vita
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6gonblick, och vira ldsare vill sd girna lyssna. Och bade intresset och allvaret
flyttas da ldte 6ver fran verket till personen. En syn lika besynnerlig som vanlig.
For, som ndgon har sagt, att vilja lira kinna forfattaren for att man tycker om
hans eller hennes verk, 4r som att vilja triffa gasen f6r att man tycker om

gaslever.

Anda: en av sakerna som gér att jag trots monumentskapet kinner mig
befryndad med Selma Lagerl6f, dr just hennes sakliga och modernt oromantiska
attityd till sitt eget skrivande. Visst, 4ven hon f6ll ibland for frestelsen att pynta
verkligheten. S till exempel kunde hon lita paskina att Gosta Berglings saga
mest var friga om att teckna ned en del av de mianga mirkliga berittelser hon
motte i sin barndoms Marbacka. Men som Vivi Edstrom visar i sin rika och
vilargumenterade biografi stimmer inte detta. Bak den boken lig arbete och
ater arbete, f6r Selma Lagerlof var en mycket medveten, mycket flitig, mycket
kontrollerad forfattare, vars framgingar fann sin grund i lika delar begavning
och vilja”.

Och hir i alla fall gir det att kinna igen sig. Hon var uppenbarligen en av dessa
minniskor som behovde vara verksam for att ma bra. Under ledighet,
sommarlov och utlandsresor forfoll hon litt till illa maskerad leda. Istillet
lingtade hon till ensamheten, skrivbordet och den stilla lycka som vilar i en stor
och svar uppgift. Och som ir fallet med ménga forfattare byggde hennes dagliga
arbete pa den framgangsrika foreningen av tvd skenbara oférenligheter: lekens
vatten och disciplinens olja.

Sjilvkontrollen infann sig tidigt, ett maste f6r en ung kvinna som begivats med
en konsdrift som var lika stark som den var férbjuden. (Med detta inte sagt att
hennes forfattarskap ytterst var en akt av sublimering: det ir att banalisera bade
hennes forfattarskap och hennes sexualitet.) Hon skriver sig dagvill: dr det
fredag eller I6rdag? Nej, det 4r sondag. Hon kan skriva elva timmar i streck. Hon
letar, provar, soker, kimpar, famlar, borrar, vrider, skruvar, forkastar, hittar,
finner. Bld h6gsommardagar skrider forbi hennes oseende 6gon: “Jag sitter inne
och molar och arbetar”, meddelar hon sin mor. Verket ir andra delen av
Jerusalem . Och fliten nar sitt mal, disciplinen ger sin bel6ning. Flera ginger
liknar Selma Lagerlof forfattande vid skridskodkning. Som hon skriver till en
vin i maj 1889: ”Du vet ju hur det dr att lira ga pa skridskor, man gar och
stapplar och stapplar och plétsligt finner man att man kan, sa har min prosa
stapplati ett par dr men i host kindes det pa en ging som om jag skulle kunna.

SVENSKA TAL

=



Ah, det var en glidje.” (Citatet ir ur Vivi Edstréms bok.)

Ja, disciplinen och glidjen hor verkligen thop i hennes virld. Glidjen ger
energin, och energin far i sin tur riktning av disciplinen. Livsledsagarinnan och
forfattarkollegan Sophie Elkan kunde gi till sitt skrivande med ett férlamande
stort allvar, men detta sokte Selma Lagerlof lirka ur henne: ”du vet nog att konst
skall vara en glad lek”, skrev hon till vininnan, ”man fir vara barn inf6r sig sjilv
om man skall kunna producera.”

Sadana hir bilder och citat stiller givetvis nationalmonumentet i pl6tslig och
ovintad 6gonhdjd. Det dr omojligt att inte kinna igen sig. I alla fall lite granna.
Lusten infor en vintande uppgift; glidjen 6ver en kommande arbetsvecka,
ordrd av dtaganden och obruten av avbrott; lingloppet, di fot sitts vid fot sitts
vid fot sitts vid fot, blicken last vid vigbanan. Men 4vensi stunderna av tvivel,
trotthet och tyngd; det forsta 6vervunnet med vilja, det andra med uthallighet,
det tredje med lek. Och till sist littnaden nir loppet forts till mal och arbetet
forts till fullbordan; littnaden som vixlar 6ver i utmattning; utmattningen som
planar uti tomhet; tomheten som géder tankar: "Borjar det inte bli dags att
skaffa sig ett hederligt yrke?” Men 4nda inte. Inte dnnu i alla fall.

Avensa hir kan jag finna nagot forebildligt hos Selma Lagerlot.
For hur madde hon d4, nir hon till slut blivit nationalmonument?

Varken hennes framgangar eller position var komna ur slumpen, utan var som
sagt resultatet av uthalligt arbete, kolossal vilja och imponerande talang. Hon
satte tidigt skrimmande héga mal for sig sjilv, och hon uppnidde dem alla.
Men jag tror inte att monumentskapet var ett av dessa mal. Kanske skulle nigon
fantasilos minniska kalla 20- och 30-talen for skordetid. Hennes brevlada
Gversvimmas av lisarbrev, hennes tridgird av turister: ibland kan hon knappt
g ut pa grund av alla nyfikna, ibland skickar hon ut sin koksa — som lir ha varit
ritt lik henne — ut pd den stora balkongen f6r méta dnnu en hyllningsivrig
skolklass. Man anar minniskan fingad dir inne i monumentet, och nir aren gar
och sjukdomarna infinner sig, far den dir minniskan svart att sl sig fri: dértill
har rollen blivit tyngre, skalet stelare, krafterna svagare. Men nu ser man det
tydligt, att dven om hon bedrev en litterir karridr, var hon aldrig en litterir
karridrist. Skrivandet var aldrig medlet. Skrivandet var malet. Mycket annat
faller bort, men det forblir. In i det sista umgas hon med planer pa nya bocker.
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Varfor? I januari 1939 skriver hon till en vin: Och sa skall jag siga dig, om du
inte vet det forut, att det dr ndgot fortrollande fingslande, nistan bedovande i
att skriva. Inte for att jag dnnu astadkommit nagot fullt bra, men det 4r i alla fall
roligare 4n allt annat i virlden”.

”Inte for att jag innu astadkommit nagot fullt bra...” Jag tror inte att hon
koketterar. Jag tinker att det handlar om nigot annat. Som forfattare tivlar man
bade med alla nu levande kollegor, och med alla dem som f6regitt en. Ytterst
tivlar man dock med sig sjilv: det dr darfér som arbetet verkligen kan vara sin
egen beloning, det dr det som ocksa gor denna ensamma konst uthirdlig:
nimligen tanken att nigon dag géra nagot sa bra att det finner fullt
godkinnande dven i ens egna 6gon, nagot sa bra att man inte behover skriva
nagot mer. Ett vackrare sitt att fullborda sitt verk har jag svart att forestilla mig.
Att det sa melankoliskt sillan later sig géras dr dock en helt annan sak.

Taggar
2000-tal, 2002, Forfattare, Man
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