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Kulturen borde inte behéva utredningar. Kultur 4r kunskap, minne, dialog och
gemenskap. Kultur ir berittelser och samband 6ver tiden och ett ficklampsljus
in i minniskors osedda vrir och gomstillen. Kultur kan med Virginia Woolfs
ord kallas toleransens melankoliska dygd. Kultur ir tystnad tillsammans med de
déda och samtal med de levande, det ir att dterskapa det som varit och forstd
vad som dr pa vig.

Lisning dr lyktan i gruvarbetarens panna. Med andra diktares hjilp fir man
littare syn pa ddror inom sig sjilv som kan nyttjas och aktiveras. Nir man
oppnar en bok och borjar ldsa lyckas man i goda fall vicka de doda till liv och
dagsljus.

En av dessa d6da, ofta misstorstadd, dr Verner von Heidenstam som fyller 150
ariar. Han var enligt Kate Bang en “mistare i den svira konsten att gora
ingenting utan att vara lat eller trakig”. Nir han liste sin tidning pa en
hotellterrass glomde han den héga profil han ville vinda mot eftervirlden. For
hundra ar sedan, 1909, skrev han apropa sina historiska romaner: ”Talet om
diktning i kostym ir litterirt skolprat, ett obegravet lik frin attitalet. En
berittelse om Sturegatan ir lika mycket i kostym. Nakna hjiltar finns inte, om
inte méjligen i en badinrittning.” Ja, all litteratur var maskerad och gissningslek.
Annars kunde man lika girna umgas, jaga rapphona och halla hogtidstal.

For hundra ir sedan, 1909, fl6g Carl Cederstrom 6ver Ladugardsgirdet och
mitt i storstrejken pagick en nationell kampanj mot Nick Carter, Sherlock
Holmes och annan smutslitteratur. Da foddes en avvikande skriftstillare Gustaf
Adolf Lysholm, tillika kypare pa Stockholms fina krogar och i djirvaste otakt
med sin tid. Lat mig fd erinra om denne ensamme flanér som med gront black
pa rutat papper och pa trots mot enfaldens rivningar framkallade ett varlévat
Stockholm, overkligt och underbart som han sjilv.
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Denna dag for sextio ar sedan fick jag f6lja med Axel Hirsch hit till Borssalen dir
Harry Martinson tog sitt intride. En ordensprydd kammarherre befallde mig att
krypa upp i en nisch och limna plats it bittre behévande. Nisslorna blomma
hade f6r mig som trettonaring blivit en forsta avgérande litterdr uppenbarelse,
ett sprik som sjonk in i mig for alltid. Det aret blev Bo Bergman ittio och jag
fick dricka te hos honom och prata om Stockholm. Annu hér jag hans
stalpenna raspa mot papperet.

Det ir tjugo ar sedan man i Iran utfiste en vildig bel6ning it den som mérdade
en av var tids frimsta forfattare. Hur kunde minniskor reagera med sadant hat
mot Salman Rushdie i linder dir de i stillet bort reagera mot att homosexuella
torterades, otrogna stenades, kvinnor vigrades utbildning? Fatwan mot
Rushdie dr fortfarande i kraft, det har bekriftats frin Teheran. Det beror pad att
han behandlar Det heliga ordet som myt och inte som orubblig sanning, ett for
alla giltigt facit. Humor och barmhirtighet ir tva egenskaper som trivs bra ihop,
dock inte hos fundamentalistiska himmelstolkare.

Litteraturen, siger Rushdie, ”dr den enda plats i varje samhille dir vi i vara
huvudens hemlighetsfulla tystnad kan hora réster tala om allting pa alla
tinkbara vis. [- — -] Lisare och forfattare, medborgare, generaler och gudsmin
behéver det dir oansenliga rummet. Vi behdver inte kalla det heligt, men vi
behéver komma ihig att det dr nédvindigt.”

De stora konstnirerna ir dventyrare pa allas vignar. De dr inte ridda for
ytterligheterna och vigrar byta en obekvim besatthet till gingbarare valuta i
form av littkopt trost och verklighetsflykt. En forfattare maste 6verskrida
osynliga grinser for att veta hur lingt hon eller han kan ga. Ingen kan siga pa
térhand. Dirf6r kan inte litteraturen f6reskriva lag och ordning, fér den ir en
process utan slut, inte en funktion, inte en institution.

Den betydande dikten ir en existentiell depa. Den lyser upp virlden och ir en
6vningsbana for inlevelsen och en erfarenhet av det slag T.. S. Eliot beskriver:
“Music heard so deeply / That it is not heard at all, / But you are the music /
While the music lasts.”

Finns nigot mer hemlighetsfullt och lockande 4n alla dessa bocker som vinder
ryggen till? De dr 6vertickta med tystnad, de pekar in i andra tidsrymder, de ar
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rummets verkliga gister och har kommit for att stanna. Inne i dem pagar
lidelsefulla utforskande processer som verkligheten utanfér inte orkar med.

Att 4ga en bok och aldrig atervinda till den ir f6r den verklige lisaren lika
otinkbart som att ha en cd och bara spela den en ging. Det finns inga firdiglista
bocker, bara tillfilligt onyttiga. Redan John Webster skriver i férordet till The
White Devil 1612 om ”de okunniga dsnor som besoker pappershandeln inte for
att fraga efter goda bocker utan efter nya bocker”.

Alla bocker ir lisvirda nagon ging. En i vir krets, Hans Larsson, sade for
hundra ar sedan: ”Allt som gor dig djupast glad skall du lisa.” I ett fingelse dir
bocker forvigras en blir minsta annons en roman och en bruksanvisning ett
poem. I ett bibliotek diremot 4r man inte instingd, det ir frihetens och
fantasins byggnad och en sjilens virmestuga, ett demokratins kirnhus och ett
forrad for det outsigliga inom en sjilv. Foljaktligen maste vi virna om
biblioteken: de ir kollektiva skapelser, dir individualismen, ensamheten och
tystnaden har ett hem.

Litteraturen bjuder en r6rlig métesplats som inget annat. Fér manga av oss ir
boken ett instrument vi inte kan vara utan, livets minneskista med locket pa
glint. Den goda boken ir inte ett sitt att fordriva tiden utan ett sitt att hejda
livet, gripa 6gonblicket. Stor konst, skrev Paul Valéry, bestar i att skapa tid,
ordna dr6jsmal laddade med kinsla.

En av litteraturens uppgifter 4r att ta vara pd vira hemligheter och uttrycka dem
s att vi sjilva slipper gora det. Genom bockerna lir vi kinna den dubbelfigur,
den syster och bror och avligsna vin vi har inom oss, den vi nigon ging kint
men stelnat ifrdn. Lisa och skriva dr didrfor del i ett klargdrande livsexperiment.
Man gir i dialog som béde ldsare och forfattare for att komma fram till en
fortrostan pd att man inte lever pd tvidrs mot sina innersta stromningar.

Att okinda minniskors tarar och skratt ir lika verkliga som vara egna dr vad
bocker far oss att inse. Hor hir en fin vers av Lennart Hellsing: "Bocker ska
blinka som solar / och skimra som tomtebloss. / Medan vi liser bockerna / liser
bockerna oss. / Kan bockerna lisa minniskor? / Det kan de forstis! / Hur skulle
de annars veta / allting om oss?”

Man gir in i bocker for att slippa sig sjilv eller gora ett ovintat besok hos sig
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sjalv, for att ta sig in i andra virldar och utforska andras sprak. Litteraturen far
inte bli en blindtarm, ett nistan osynligt drr som enda vittne till saknaden.
Moétet med en ovanlig bok ir lika omtumlande som métet med en sirpriglad
eller storstilad minniska. Ett tonfall, en ordmusik 6ppnar det osedda — och ett
birnstensljus lyser upp svartvita sidor.

Sa manga epokers smak, si manga minniskors ansikten och sjilar som bevaras i
litteraturen, detta virldsarkiv som dr 6ppet dygnet och aret om. Lisning kan
aldrig bli enbart en friga om att bilda sig. Den maste vicka lusten att Sver
vallgravar och stingsel tringa in pd kinslans inre borggirdar. Tiden ir kort, teet
kallnar, brasan brinner ned. Blyertspennan jag antecknar med ir en obetydlig
stump — som livet sjilvt. Vissar jag den blir den kortare.

Jag skriver — for att inte 6ka vért f6rrad av glomska, for att ta fasta pa de dolda
sambanden, de avligsna likheterna. For att komma nira det svartillgingliga som
ir en annan minniskas erfarenhet.

Bocker dr som kirlek och natur: sa viktiga att det dr svirt att férklara varfor.
Som barn liste jag for att jagas ut ur mig sjilv. Som ildre soker jag grottorna dit
jag inte vigar ga utan vigledning frin beprovade klassiker och vigsamma
nyskapare. Octavio Paz skrev: "Varje natt uppfoérde bockerna, dessa yrselns
genomskinliga maskiner, inom mig byggnader 6ver ett braddjup.”

Litteraturen ir inget pensum att avverka, ingen plikt ens for oss i
Nobelkommittén. Den ir en frihetens provins dir man strévar utan
tentamenstving. Vi kan inte ta till oss forfattare bara for att de skriver i 00TAL
eller har fatt Nobelpriset. Det krivs att vi méts pd en l6nnlig niva som vi viljer
och bestimmer sjilva. I det motet uppstar den hemliga gemenskap som ir
diktens mylla och var egen grogrund.

Med sin hoge beskyddares samtycke har Akademien till ny ledamot i ledigheten
efter hovrittspresidenten och riksmarskalken Sten Rudholm valt och kallat

SVENSKA TAL

=



forfattaren, filosofie doktor Lotta Lotass, som nu kommer att taga sitt intride.
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