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Kulturen borde inte behöva utredningar. Kultur är kunskap, minne, dialog och
gemenskap. Kultur är berättelser och samband över tiden och ett ficklampsljus
in i människors osedda vrår och gömställen. Kultur kan med Virginia Woolfs
ord kallas toleransens melankoliska dygd. Kultur är tystnad tillsammans med de
döda och samtal med de levande, det är att återskapa det som varit och förstå
vad som är på väg.

Läsning är lyktan i gruvarbetarens panna. Med andra diktares hjälp får man
lättare syn på ådror inom sig själv som kan nyttjas och aktiveras. När man
öppnar en bok och börjar läsa lyckas man i goda fall väcka de döda till liv och
dagsljus.

En av dessa döda, ofta missförstådd, är Verner von Heidenstam som fyller 150
år i år. Han var enligt Kate Bang en ”mästare i den svåra konsten att göra
ingenting utan att vara lat eller tråkig”. När han läste sin tidning på en
hotellterrass glömde han den höga profil han ville vända mot eftervärlden. För
hundra år sedan, 1909, skrev han apropå sina historiska romaner: ”Talet om
diktning i kostym är litterärt skolprat, ett obegravet lik från åttitalet. En
berättelse om Sturegatan är lika mycket i kostym. Nakna hjältar finns inte, om
inte möjligen i en badinrättning.” Ja, all litteratur var maskerad och gissningslek.
Annars kunde man lika gärna umgås, jaga rapphöna och hålla högtidstal.

För hundra år sedan, 1909, flög Carl Cederström över Ladugårdsgärdet och
mitt i storstrejken pågick en nationell kampanj mot Nick Carter, Sherlock
Holmes och annan smutslitteratur. Då föddes en avvikande skriftställare Gustaf
Adolf Lysholm, tillika kypare på Stockholms fina krogar och i djärvaste otakt
med sin tid. Låt mig få erinra om denne ensamme flanör som med grönt bläck
på rutat papper och på trots mot enfaldens rivningar framkallade ett vårlövat
Stockholm, overkligt och underbart som han själv.
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Denna dag för sextio år sedan fick jag följa med Axel Hirsch hit till Börssalen där
Harry Martinson tog sitt inträde. En ordensprydd kammarherre befallde mig att
krypa upp i en nisch och lämna plats åt bättre behövande. Nässlorna blomma
hade för mig som trettonåring blivit en första avgörande litterär uppenbarelse,
ett språk som sjönk in i mig för alltid. Det året blev Bo Bergman åttio och jag
fick dricka te hos honom och prata om Stockholm. Ännu hör jag hans
stålpenna raspa mot papperet.

Det är tjugo år sedan man i Iran utfäste en väldig belöning åt den som mördade
en av vår tids främsta författare. Hur kunde människor reagera med sådant hat
mot Salman Rushdie i länder där de i stället bort reagera mot att homosexuella
torterades, otrogna stenades, kvinnor vägrades utbildning? Fatwan mot
Rushdie är fortfarande i kraft, det har bekräftats från Teheran. Det beror på att
han behandlar Det heliga ordet som myt och inte som orubblig sanning, ett för
alla giltigt facit. Humor och barmhärtighet är två egenskaper som trivs bra ihop,
dock inte hos fundamentalistiska himmelstolkare.

Litteraturen, säger Rushdie, ”är den enda plats i varje samhälle där vi i våra
huvudens hemlighetsfulla tystnad kan höra röster tala om allting på alla
tänkbara vis. [– – –] Läsare och författare, medborgare, generaler och gudsmän
behöver det där oansenliga rummet. Vi behöver inte kalla det heligt, men vi
behöver komma ihåg att det är nödvändigt.”

De stora konstnärerna är äventyrare på allas vägnar. De är inte rädda för
ytterligheterna och vägrar byta en obekväm besatthet till gångbarare valuta i
form av lättköpt tröst och verklighetsflykt. En författare måste överskrida
osynliga gränser för att veta hur långt hon eller han kan gå. Ingen kan säga på
förhand. Därför kan inte litteraturen föreskriva lag och ordning, för den är en
process utan slut, inte en funktion, inte en institution.

Den betydande dikten är en existentiell depå. Den lyser upp världen och är en
övningsbana för inlevelsen och en erfarenhet av det slag T. S. Eliot beskriver:
”Music heard so deeply / That it is not heard at all, / But you are the music /
While the music lasts.”

Finns något mer hemlighetsfullt och lockande än alla dessa böcker som vänder
ryggen till? De är övertäckta med tystnad, de pekar in i andra tidsrymder, de är
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rummets verkliga gäster och har kommit för att stanna. Inne i dem pågår
lidelsefulla utforskande processer som verkligheten utanför inte orkar med.

Att äga en bok och aldrig återvända till den är för den verklige läsaren lika
otänkbart som att ha en cd och bara spela den en gång. Det finns inga färdiglästa
böcker, bara tillfälligt onyttiga. Redan John Webster skriver i förordet till The
White Devil 1612 om ”de okunniga åsnor som besöker pappershandeln inte för
att fråga efter goda böcker utan efter nya böcker”.

Alla böcker är läsvärda någon gång. En i vår krets, Hans Larsson, sade för
hundra år sedan: ”Allt som gör dig djupast glad skall du läsa.” I ett fängelse där
böcker förvägras en blir minsta annons en roman och en bruksanvisning ett
poem. I ett bibliotek däremot är man inte instängd, det är frihetens och
fantasins byggnad och en själens värmestuga, ett demokratins kärnhus och ett
förråd för det outsägliga inom en själv. Följaktligen måste vi värna om
biblioteken: de är kollektiva skapelser, där individualismen, ensamheten och
tystnaden har ett hem.

Litteraturen bjuder en rörlig mötesplats som inget annat. För många av oss är
boken ett instrument vi inte kan vara utan, livets minneskista med locket på
glänt. Den goda boken är inte ett sätt att fördriva tiden utan ett sätt att hejda
livet, gripa ögonblicket. Stor konst, skrev Paul Valéry, består i att skapa tid,
ordna dröjsmål laddade med känsla.

En av litteraturens uppgifter är att ta vara på våra hemligheter och uttrycka dem
så att vi själva slipper göra det. Genom böckerna lär vi känna den dubbelfigur,
den syster och bror och avlägsna vän vi har inom oss, den vi någon gång känt
men stelnat ifrån. Läsa och skriva är därför del i ett klargörande livsexperiment.
Man går i dialog som både läsare och författare för att komma fram till en
förtröstan på att man inte lever på tvärs mot sina innersta strömningar.

Att okända människors tårar och skratt är lika verkliga som våra egna är vad
böcker får oss att inse. Hör här en fin vers av Lennart Hellsing: ”Böcker ska
blänka som solar / och skimra som tomtebloss. / Medan vi läser böckerna / läser
böckerna oss. / Kan böckerna läsa människor? / Det kan de förstås! / Hur skulle
de annars veta / allting om oss?”

Man går in i böcker för att slippa sig själv eller göra ett oväntat besök hos sig
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själv, för att ta sig in i andra världar och utforska andras språk. Litteraturen får
inte bli en blindtarm, ett nästan osynligt ärr som enda vittne till saknaden.
Mötet med en ovanlig bok är lika omtumlande som mötet med en särpräglad
eller storstilad människa. Ett tonfall, en ordmusik öppnar det osedda – och ett
bärnstensljus lyser upp svartvita sidor.

Så många epokers smak, så många människors ansikten och själar som bevaras i
litteraturen, detta världsarkiv som är öppet dygnet och året om. Läsning kan
aldrig bli enbart en fråga om att bilda sig. Den måste väcka lusten att över
vallgravar och stängsel tränga in på känslans inre borggårdar. Tiden är kort, teet
kallnar, brasan brinner ned. Blyertspennan jag antecknar med är en obetydlig
stump – som livet självt. Vässar jag den blir den kortare.

Jag skriver – för att inte öka vårt förråd av glömska, för att ta fasta på de dolda
sambanden, de avlägsna likheterna. För att komma nära det svårtillgängliga som
är en annan människas erfarenhet.

Böcker är som kärlek och natur: så viktiga att det är svårt att förklara varför.
Som barn läste jag för att jagas ut ur mig själv. Som äldre söker jag grottorna dit
jag inte vågar gå utan vägledning från beprövade klassiker och vågsamma
nyskapare. Octavio Paz skrev: ”Varje natt uppförde böckerna, dessa yrselns
genomskinliga maskiner, inom mig byggnader över ett bråddjup.”

Litteraturen är inget pensum att avverka, ingen plikt ens för oss i
Nobelkommittén. Den är en frihetens provins där man strövar utan
tentamenstvång. Vi kan inte ta till oss författare bara för att de skriver i 00TAL
eller har fått Nobelpriset. Det krävs att vi möts på en lönnlig nivå som vi väljer
och bestämmer själva. I det mötet uppstår den hemliga gemenskap som är
diktens mylla och vår egen grogrund.

*

Med sin höge beskyddares samtycke har Akademien till ny ledamot i ledigheten
efter hovrättspresidenten och riksmarskalken Sten Rudholm valt och kallat
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författaren, filosofie doktor Lotta Lotass, som nu kommer att taga sitt inträde.

Källa

<div>Manuskript hämtat från svenskaakademien.se (2025-11-18)</div>

Taggar

2000-tal, 2009, Högtidstal, Man

URI
https://www.svenskatal.se/tale/per-wastberg-tal-vid-svenska-akademiens-hogtidssammankomst-2009

150

155

160

165

170

175

180

185

https://www.svenskatal.se/tale/per-wastberg-tal-vid-svenska-akademiens-hogtidssammankomst-2009

