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Forfattare

Carl Christoffer Gjorwell hette vir litteraturs storste ldsare. Han var forliggare,
bokhandlare, boksamlare, bibliotekarie i en person. Han debuterade som
tidskriftsutgivare for 250 dr sedan. Han ville tilligna sig forfattarens sjil for att
”se genom floret, d.4. att se hvad forfattaren tinkt och velat men icke kunnat
sdga: att ga hans tankefoljd pa sparen; att blifva liksom hemmastadd med
honom eller hans alldeles fortrogne vin. Kan man si lisa, uti ett lirt lugn, i en
vacker afsides boning, vid en skén utsigt, under en bekymmerslés stilla stund; si
har en lird vunnit allt det, som han [...] sig 6nska kan.”

Det var f6r 6vrigt Gjorwell som hos hovkanslern klagade 6ver héjda bokpriser:
”Tillat aldrig att svenska bokhandeln reduceras till kokbécker och operor,
rittnu de enda manuskripter, som med spekulation af en f6rliggare kunna
emottagas.” Vad vi kinner igen det — men vem ska vi klaga hos?

For 250 ar sedan féddes Abraham Niclas Clewberg-Edelcrantz, den forste att ta
plats i Akademien efter en avliden foretridare. Han var en samhillsnyttig
lycksokare, en uppslagsrik karridrist, en skdlm som dirtill var docent i den idag
tyvirr obefintliga kombinationen naturkunnighet med litteraturhistoria eller,
som han tolkade det, diktning med elektricitet. Férutom att vara Gustaf III:s
handsekreterare och chef f6r Operan och Dramaten reste han virldens nist
forsta telegraf pa slottets tak och nadde pa sju minuter kronprins Gustaf Adolf
pa Drottningholm. Han inférde till Stockholm bide den f6rsta angmaskinen
och Samuel Owen sjilv. Han byggde Eldkvarn och drev jordbruk pa Stora
Skuggan. For vir kunskap om honom kan vi tacka Karl Ragnar Gierows
spirituella minnesteckning.

Akademiens minnesteckningar fran 1800-talet dr for Gvrigt en skatt inte bara av
upplyftande retorik utan av djirv psykologi och en inlevelse som skulle férvina
dagens lisare om det funnes nagra. Hos Carl Wilhelm Bottiger, Bernhard von
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Beskow och Gustaf Ljunggren férenas lirdom och fantasi till en
hogstimdhetens ljuva forvirring.

Denna dag 1804 tillfoll Akademiens mindre guldpenning dikten "Den
allminna kirleken” av Johan David Valerius, senare ledamot av Akademien och
foremal f6r Phosphoruspoeternas giftiga angrepp pa hans opera ”Bjorn
Jernsida”. Det drets direktér, Christoffer Bogislaus Zibet, var censor hos Gustav
IV Adolf. Han var det fria ordets undertryckare, motstindare till tidens
upplosningsliror och f6ga hyllad forfattare till ett epos om en ekorre,
Kurriaden. Fran sin stol uttryckte herr Zibet sin kungakirlek med en gléd som
ingen av oss sentida — oavsett var forstaelse f6r monarkins stundom tringda lige
— kunnat 6vertriffa. Hor hir hur han beskriver kungens eriksgata:

”Se denna grahiriga stridsman, som med mdda slipar sig fram. Hans insjunkna
6gon som begratit flera Konungar, fistas pd deras ittling och blixtra af
ungdomens eld. Se denna moder, som med leende mun och 6gat tindrande af
6mbhetens tir, upplyfter sin spida son och ber honom betrakta Den, som en dag
skall skydda hans och hans aftkommas 6den.” Si blev det ju inte, kungen
fordrevs fem ar senare, en fransos besteg tronen och sitter ddr 4n.

1904 gav Henrik Schiick ut sin bok om Gustat III som fick Wirsén att med
kung Oscars hjilp spirra Schiicks inval samtidigt som han det dret hejdade
invalet av Oscar Levertin. I stillet tog man Erik Axel Karlfeldt, bibliotekarie vid
Lantbruksakademien, ett sillan anlitat bibliotek och dirfor en idealisk
arbetsplats — anfértrodde han Dagens Nyheter. Den 20 december 1904
prisbelénade Akademien en Esaias Collin for hans sonetter *Japaner”,
”Hilsning till Siljan” och O, torka barnatarar!”. Poeten leddes fram till
direktoren som beromde hans rena kinslor och tankfulla behag.

Vid sidan av Akademiens egendomliga férehavanden utgav Strindberg 1904
Svarta fanor och Gétiska rummen och Selma Lagerl6f Herr Arnes penningar.
Anders Osterling debuterade med Preludier och Sven Lidman med erotiska
dikter i Pasiphaé. Johannes Edfelt och Karl Ragnar Gierow foddes 1904.
Samma ar pi kontinenten féddes Isaac Bashevis Singer.

Och det var han som varnade for langrandiga presentationer av en romanfigur.
Varf6r inte noja sig med att skriva: ”Vid fem drs dlder hade Zaddek langt skigg.”
Det ir det icke framhivda, det icke fokuserade som ger det skrivna rost och djup
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—som en herre vid detta bord girna framhaller. Vore allt utsagt funnes ingen
rost. A andra sidan vet berittaren i Stevensons Skattkammarén att ju mer man
fortiljer desto bittre doljs sjilva kdrnan: ”Skriv ner alla hindelser... frin bérjan
till slut... Utelimna ingenting utom detta enda: 6ns lige...”

Forsiljningssiffrorna dr hoga for det littsmilta och vitaminfattiga, for vld,
skrick och avsléjanden. Den litteratur som siktar lingre 4n till den
underhallning vi bjuds i andra media har det inte ldtt. For att ta sigin i
litteraturen krivs eget skapande, intellektuell anstringning, en férmaga att
associera och drémma sig fram. Ingen TV-serie kan tivla med Dostojevskij,
Kafka eller Thomas Mann. Sidana forfattare foljer lisaren langt efter det boken
slagits igen. Man minns man var fingen hos dem en giang, man lingtar tillbaka,
kanske soker man upp dem pa nytt. Den stora dikten utgér en existentiell depa.
Den lyser upp virlden och visar oss vad som kunde vara.

Om en bok ska bli ett minne for livet, maste den komma i ritt 6gonblick. Det
finns bara tre fyra saidana bocker som ger ens liv sirskild tyngd, menar Proust,
och hans egen romansvit maste hora till dem. Kinslan av evighet i
madeleinekakans smak eller i den ojimna trottoarstenen forde Proust vidare.
Han rorde vid allt som infor ett avsked och limnade det 6ver till oss. En
forfattare maste ga lingt 6ver osynliga grinser for att veta hur lingt han kan gi;
ingen kan siga deti forvig. Vissa bocker dr dirfér underbart och skrimmande
oklara. De leker kurragémma med oss i mérkret och forfattaren flyttar oavlitligt
och dédstyst pa moblerna.

Livet ir kort, s man borde bara ldsa det bista. Men jag kan aldrig lata bli att rota
bland tiokronorsvolymer som antikvariaten stiller ut pa trottoaren. Jag stortar
mig 6ver gisters kvarlimnade bocker pd pensionaten, jag tittar med voyeurens
lystnad pa boksamlingen om jag kommer till okidnda hem.

Litteraturen hivdar att ingen databank eller regering till fullo kan kartligga
minniskors behov och fantasier. Dirf6r innehaller vart konstverk nigot som
befriar. Dirf6r dgnar virldens censorer si mycken kraft dt att forstora brickliga
ting som drommar, tankar, konstverk — och deras skapare. Om detta skriver herr
Espmark i sin nya roman om Béla Barték mot Tredje riket.

Dikten har blivit ett rum f6r friheten i en ofri tid. Ofri inte i fysisk sa mycket
som i andlig mening, eftersom mycket sigs bero pd genetiskt betingade
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beteendemonster. Nir tillvaron ir en bur, blir konsten ett andningshal f6r den
enskilde, ty pa det omridet 4r minniskan fortfarande storartad, gatfull och
outtdmlig. Med sin f6rmaga att beritta, fabulera ihop alternativ, uppfinna
andra utvigar och moéjligheter kan minniskan limna sin inhdgnad och vidréra
tidens och rymdens grinser.

Jag besokte en ging Jorge Luis Borges i nationalbiblioteket i Buenos Aires dir
han satt fast férankrad vid en boksnurra. Det han tyckte mest om var “timglas,
kartor, 1700-talets typografi, smaken av kaffe och Stevensons prosa”. Witold
Gombrowicz som samtidigt bodde i Buenos Aires tyckte sig jimt se Borges pa
vig till flyget for att himta det Nobelpris han aldrig fick: "Denne rene konstnir
har en otrevlig f6rmaga att mobilisera en uppvaktning av de ynkligaste
eunucker!”

Diktarens uppgift 4r att hilla 6ppet hus s att alla minskliga skepnader kan soka
sig dit, bositta sig i honom, dra vidare. Borges skrev essier om diktare och
bocker som inte finns. Han kommenterade verk som en dag kommer att skrivas
for att visa att framtiden ligger bakom oss. Dickens finns, men finns
lundateologen Nils Runeberg som 1909 enligt Borges skrev ”Den hemlige
frilsaren — tre versioner av Judas”; eller finns spionen Viktor Runeberg i
”Tridgirden med gangar som forgrenar sig”? Google ger hundratals triffar pa
de namnen, men ingen siker existens.

Inuti biblioteken, i orden eller mellan stavelserna goms virlden sisom den
kunde upplevas da man var barn och identifierade sig med Gulliver, kapten
Nemo och folksagans torparflicka. Borges tinkte sig virldslitteraturen som en
langsam er6vring och inringning av slumpen. Alla bécker 4r i grunden en enda
bok, alla forfattare en forfattare. Med den 6vertygelsen blir ingenting si viktigt
som att det forflutnas litteratur bevaras. Borges liknar bybibliotekarien som var
for fattig for ate kopa nya bocker och da bérjade skriva béckerna sjilv och gav
dem titlar som piminde om berémda verk. Nir vi viljer ut och komponerar vart
férgangna, praktiserar vi en selektiv glomska och gor fiktionsfigurer av oss sjilva
— kanske i vetskap om att sanningen skulle sira oss for djupt.

Grinsen mellan ficciones och inquisiciones, fiktion och utfrigning, ir
stimulerande oklar. Den essiistiska skonlitteraturen och den pahittade
essdprosa, dir forfattaren kommenterar och undersoker sin egen text, har
dstadkommit spinnande resultat ocksa hos oss. Vi behover diktare som Borges,
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halvgalna bibliotekarier som perforerar omgivningen och fogar ihop den igen
med nya gingjirn. I det inbillningens museum som grundas pa vira bokminnen
virvlar fragmenten av en sjunken lirdom och fastnar tillfilligt vid varandra. Den
klassiska kunskapsvirlden har tunnats ut till notiser i en vildig
postorderkatalog, dir bestillaren vid sitt koksbord aldrig 4r siker pd om hon fir
i sin hand en astralkropp storlek 36 eller en brédkupong fran 1920-talets Berlin.

Bockerna vinder oss ryggen tills vi ror vid dem. De flyttar tonfall och gester,
kunskaper och historier frin de d6da till de levande. De kommer att finnas kvar
dd vi dr borta. De dr konserver av tid och 6ppnas pa egen risk. Nya bocker sitter
fotterna pa de gamlas axlar, och de gamla formas av de nya fétternas tyngd och
avtryck. En klassiker dr dirfér, med George Steiners ord, “en bok som blir lite
nyare i vermorgon 4n den 4r i morgon”. Men for att leva miste boken
anvindas. En fiol man later ligga i decennier mister sin klang nir ingen spelar pa
den. Kultur fir inte hamna i trida. Vi maste ldsa och skriva, kdpa och lina
bocker, vi méste beritta, samtala, fortita orden och ge dem tyngd. Kanske utges
fér manga bocker, men de bildar en fruktbar undervegetation; hir och dir géms
fron till de verk vi upplever som misterstycken.

Och alla bocker idr ju ldsvirda nigon gang. I ett fingelse dir bocker forvigras oss
blir minsta bruksanvisning en roman. Ett bibliotek ddremot ir ett forrad f6r det
outsigliga och oberikneliga inom oss sjilva, en sjilens virmestuga. Dirfér bor vi
virna om biblioteken. De ir kollektiva skapelser, dir individualismen,
eftertanken och tystnaden har ett hem.

Men litteraturen ir ingen plikt — ens f6r Nobelkommittén. I dess provins
strovar vi alla utan tentamenstving for att timja tidens skoningslosa framfart,
for att litta en ensamhet och himta nytt mod. Dir méts vi pd en 16nnlig nivad
som vi viljer och bestimmer sjilva. I det métets férundran och f6rtjusning
uppstar den hemliga gemenskap som ir diktens mylla och vér egen grogrund.

Varje publicerad rad ir en social handling. En versrad av Rilke dr f6r mig
verkligare 4n att byta bostad, antecknade Etty Hillesum pa vig till sin d6d i
liger. Aven ritualer ir sociala handlingar. De ir magiska stunder som vi
iscensitter for att ge kontur at en formlés och brutal tid. Ritualen hir idag ar
densamma som 1786. Dir kungen sitter satt Gustaf III, med den skillnaden att
Gustaf III girna bevistade Akademiens enskilda sammankomster, en ritt som
kungen fortfarande har men mindre ofta utnyttjat.
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Ritualer 4r symboler f6r skeenden som en ging var viktiga. De lever upp dd en
gammal virld och dess virderingar viker undan, som vid sekelskiftet 1900. Man
griper efter fisten bakat, medan man firdas mot en framtid vars innebord ir
okind. Vir ritual den 20 december hyllar en kontinuitet, en nirvaro i nuet och
ett hopp om en framtid dér besinning och humanitet fir rida. Under nigon
timme kinner vi hur levande och doda kommer samman i den vackraste av
salar. Och vi lyssnar till Harry Martinsons ord: ”Dir ingen lugn tanke uppstir, /
didr uppstar inte heller nigon minsklighet. / Dir ingen estet lever / utformas
inte heller / ndgon nyanserad uppfattning om minniskovirdet.”

Denna dag f6r femtiofem dr sedan fick jag félja med Axel Hirsch hit till
Borssalen. En ordensprydd kammarherre befallde mig att krypa upp pa
fonsterbinken i en nisch och limna plats it bittre behdvande. Harry Martinson
tog sitt intride dd, och det 4r hundra ar sedan han f6ddes. For att piminna
ddrom har herr Espmark férfattat en minnesteckning, ur vilken han senare
kommer att lisa.
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