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”Mot Hades blaser alltid f6rlig vind.”Livet 4r den enda méjlighet vi har att inte
vara doda. Jag tycker att Lars Gyllensten forvaltade denna méjlighet med
anmirkningsvird och sillsynt skicklighet. Bara det att inom loppet av tva ar
skriva tva s pd alla nivéer sirskilda och med varandra djupt férbundna litterira
verk som Det bld skeppet och Barnabok visar pa en kapacitet som maste ha
inneburit en nistan orimlig arbetsbérda.Men jag vill f6restilla mig Lars
Gyllensten lycklig. Alltsa att han forstod. Alltsa att han forstod hur intressant
det dr att vara en prosektor i histologi som verkligen tar pa sig ansvaret att
forsoka forindra virt sitt att forhilla oss till det som konventionellt kallas
verkligheten. Det som ofta barnsligt skrimt mig i Lars Gyllenstens forfattarskap
ar hans forhallningssitt till skillnaden mellan att vara levande och att vara
dod.Allesa det som ir verkligheten. Han tycks mena att denna skillnad inte 4r sd
uppseendevickande som manga av oss tror nir vi hotas av forlusten av oss sjilva.
I en av sina bocker skriver han si hir: “Det gér mig ingenting att do. Jag 6nskar
det inte, innu mindre lingtar jag efter det. Men det férindrar ingenting i min
tillvaro.”I en annan av sina bocker skriver han si hir: ”Enligt mangas
vittnesbord sjunger svanen, nir han dér, och den rot, som kallas f6r alruna och
som liknar en ofullgingen minniska till sin skepnad, skriker nir han dras ur
jorden. Dylika uppgifter ma gilla for vad de édr virda, men sd mycket kan indd
sigas om dem, att de vittnar om hur sunt manga minniskor menar det vara, att
den som stir inf6r sin underging ger ivriga livstecken ifran sig pa sitt yttersta.
Sadana tecken liknar inte vanligt tal, eftersom de birs fram, nir all tid redan 4r
ute, sd att ingen tid aterstar for nigon annan att ge svar. De fordrar varken
ahorare eller likasinnade, utan han som dor 4r i sitt eget sillskap och talar eller
sjunger for sig sjilv liksom for att Gvertyga sig om att han dnnu 4r i livet och om
att detta dr viktigare 4n att han strax skall d6.”Lars Gyllensten ir en stor
forfattare. Det som skiljer en god forfattare fran en stor forfattare dr bland annat
omfinget och djupet i hans eller hennes mod. Jag vill girna vilja att tro att vi alla
i stor utstrickning och pd samtliga vara verksamhetsomraden viljer virt
format.Detta skriver jag i fullt medvetande om det of6rskimda och i viss
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mening 16gnaktiga i ett sidant pastiende. Somliga har privilegier de inte gjort sig
fortjanta av pa annat sitt 4n att de blivit fédda och valt att f6rbli f6dda.
Exempel pa sidana privilegier dr begavning och andra dnnu mer skandal6sa
orittvisor av trygghetsgrundande karaktir, saisom god ekonomi och stor
beldsenhet och en absolut 6ppenhet for de frimmande spriken.Det stir oss
alltid fritt att hoja var svarighetsgrad. Jag vet att Lars Gyllensten inte skrev en
bok; han byggde ett forfattarskap. Detta forfattarskap finns i den korta och helt
avgorande pausen mellan fértvivlan och fortvivlans mod. Lars Gyllensten
anvinde sitt forfattarskap till att préva olika férhallningssitt till verkligheten.
Kanske kriver detta forhillningssitt att lisaren har samma forhéllningssitt till
Lars Gyllenstens forfattarskap som Lars Gyllensten sjilv hade.

Jag triffade Lars Gyllensten en enda gang. Det var i baksitet pd en taxi. I
verkligheten. Vi talade om Karl Vennberg, som enligt min asikt har haft ett stort
inflytande pd Lars Gyllensten. Och som jag star i stor tacksamhetsskuld till. Det
slir mig nu hur signifikativt sorgligt det 4r att orden “tacksamhet” och 7skuld”
ir férenade i virt modersmal. Lars Gyllensten har i en av sina esséer pa ett
mycket produktivt sitt klargjort skillnaden mellan begreppen ”skuld” och
”skuldkinsla”: ”Skuldkinsla hor hemma inom sentimentalitetens rika
kryddgard, tillsammans med sidant som vemod, avund, stolthet, néjeslystnad —
kinslosamhetens distraktioner. [...] Skuld dr nigot sakligt och objektivt. Skuld
kan inte undanréjas med mediciner. Att ta till terapi mot skuld 4r att forsoka
forvandla skulden till skuldkinsla. Det ir eskapism.”Jag minns tydligt nir jag
liste detta forsta gingen. Jag tinkte da pa begreppet “kirlek”. Hur stark och
genomgripande upplevelsen av kirlek 4n ir, formar den ingenting om den inte
omsitts i handling. Vad betyder "tacksamhet”? Jag kinner en stark sympati for
Lars Gyllenstens avstindstagande fran de psykologiska forsken att tolka
litterdra verk och en dnnu starkare sympati f6r hans nistan fobiska motvilja mot
allt det som dr privat, sjilvutlimnande och terapeutiskt i litteraturen. Men
ibland har jag i hemlighet till och med fér mig sjilv 6nskat att han adresserat sig
tydligare. Inte att han skulle ha avstatt frin sin Kierkegaardska
pseudonymdiktning och alls icke att han skulle ha avstatt fran att dra in likaren,
forfattaren och pseudonymdiktaren Lars Gyllensten i sina romaner — eller
bocker, manga av romanerna dr inte “romaner” utan “bocker”, dven nir de
enligt min asikt 4r ”diktsamlingar”, men Lotus i Hades 4r en diktsamling,
liksom Camera obscura, som dock inte 4r forfattad av Lars Gyllensten utan av
Jan Wictor, som ir en pseudonym fo6r Lars Gyllensten och Torgny Greitz — alls
icke nigot sidant; men eftersom Gyllenstens 4rende har en s hog
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angeligenhetsgrad ir det en stor forlust att en stor del av hans lisekrets har
forblivit potentiell. N4r man skriver ett brev vill man att det skall bli last. Lars
Gyllensten har aldrig férvixlat kinslostyrka med sentimentalitet; men ibland 4r
hans sprik som en visserligen mycket vackert skriddad uniform dir kinslorna
nalats fast som vore de medaljerade krigsskador. D krivs bade tilamod och
stryktalighet av den ldsare som till sist skall befrias av den hiftiga sinnesrorelse
som fir alla sar att ga upp och bérja bloda igen.

I en av de bocker som har genrebeteckningen "roman” — Anteckningar fran en
vindskupa — beskriver han huvudpersonens sinnestillstind sa hir: ” Ansiktet
kinns som en metmask som vrider sig pa kroken — pa en ging stelt och
vrenskande. Jag forsokte tygla det och forma det till en fasad av obesvirad
skimtsamhet.”Den sortens ensamhet ir fruktansvird. Det ir den som ir
ensamheten. Den ir ensamheten nir man ir si isolerad frin de andra levande att
hinderna kinns som handskar. Den ensamheten ir inte attraktiv. Den
ensamheten kallas aldrig “singelliv”. Den ensamheten skall forbli. Den
ensamheten ir sannolik. Den ensamheten har redan inlett forhandlingar med
déden. Det dr en dodssynd att sentimentalisera ensamhet. Om nagon i sista
stund borjar tinka pa din riddning maste det finnas ett sprak f6r portot som
skall frankera brevet dig. Om det inte spelar nigon roll om du doér eller ¢j dr du
redan dod; fastin virre 4n si.

Dodslingtan, dédsskrick och idealisering av doden kan vara en omskrivning f6r
feghet. Det riskabla 4r ju inte att vara d6d, utan att leva. All konst och allt
mottagande av konst kommer bland annat ur ett behov av att motverka denna
feghet. Livsnerven i Lars Gyllenstens landskap 4r mycket ofta paradoxalt nog
déd, den dr tomhet, den ir leda, leda 4r en d6dssynd, det enda som kan rida bot
mot ledan ir smirta. Smirtan innehaller kirlek. Det ir en idiotisk och villkorslds
kirlek som har en stor och tréstande birkraft. Den lyfter i synnerhet idioterna,
de spastiska barnen, de otréstliga médrarna i sina epileptiska nattlinnen, fiderna
som plotsligt forblindas, forintas och ruineras av explosionsolyckor och sirskilt
det barn som plotsligt stir utanfor ytterdérren och inte f6rstar varfor det dr sant
att det dr Gvergivet.

Det finns alltid ett vredesutbrott mellan raderna i Lars Gyllenstens mest
behirskade texter. Det finns alltid ett lugn efter vredesutbrottet strax efter det
att han satt punkt. Som ett leende 6ver en den lugna insj6 av trést som ett barn
kinner nir det har fatt stryk och vet att det kommer att dréja minst flera timmar
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innan virdnadshavarna maste avreagera sig igen.Nagon forlatelse finns
inte.Men foraktet finns.

Jag har inte fitt nagon anledning att f6rlata nigon nagonting av Lars
Gyllensten. Men i den delen av hans forfattarskap som ir essdistisk och
samhillsdebatterande finns en vrede som ir av annat slag, frisk och
uppfordrande och dirmed ocksi forsonande, dirfor att den innehiller ett
omedelbart tilltal och konkreta forslag till handling. Ta del av ”Tio budord —
new look”:”I. Du skall inga andra gudar ha 4n provisorier.II. Du skall inte
missbruka andra folks gudars namn utan ha aktning fér andras 6vertygelser.I11.
Tink pa att andra mar lika vil av komfort som du sjilv.IV. Tag vird om dem
som inte kan ta vird om sig sjilva.V. Du skall inte dripa eller medverka i
drap.VI. Du skall inte sprida kénssjukdomar, sitta o6nskade barn till virlden
eller utsitta andra for sexuellt vild. VII. Manga har det bittre 4n de fortjinar —
hér du till dem, si dela med dig. Annars stjil du.VIIL. Var hygglig men inte flat.
Har du svart att vilja, sa var hellre flat dn stygg. IX-X. Angiende bedrigeri ir
sirskilt stadgat.Man kan géra bedrigeri mot folk i frimmande linder ocksa,
liksom mot dem som skall leva i framtiden om de som lever nu inte misskoter sig
alltfor mycket — det tinkte du nog inte pa! Tink pa det, da, ocksa om det gir ut

over stundens spetsborgarintressen! Piminn ocksa mig, nir jag glommer bort
det!”

I Det bla skeppet (1950) finns i underbara pauser mellan 6vergivenhet och
overgivenhet 6verrumplande 6gonblick da Harry Martinson plétsligt ler mot
Evert Taube och Pir Lagerkvist kastas 6verbord. I Barnabok (1952) pligas
berittaren av sin of6rméga till kirlek med en sidan vildsamhet att spraket gir
sonder och sorgen kinns som en yxa som klyver ldsarens skalle nir sjilva akten
av yttersta dmbhet har en intensitet och saklig vettloshet som bor vara den
konkretistiska musikaliska poesins héjdpunke i virldslitteraturen:"Handhud
mot handrygghud mot kind och panna. Fingerhud mot fingerhud. Fingerhud
mot fingerhud flyktigt forbiflyende. Finger mot finger. Spets mot spets.
Munhud lippskinn mot mun. Handhud mot armhud mot halshud. Munskinn
mot lipphud. Handhud mot halshud mot skulderhud. Lipphud mot halshud
nackhud mot skuldraskinn mot 6gonlockshud. Handhud mot lirhud mot
midjehud. Lipphud mot lipphud mot panna hals kind 6gonlock hals arm mot
sida midja lir. Handhud mot midja nackskinn rygg lir mage lir mot hemlig
hud. Mun mot mun mot tinder. Tungskinn mot lipphud mot tunga tinder
tunga mot 8gonlock. Larhud. Maghud. Rygghud. Hemlig hud. Brésthud
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armhud lirhud bukhud mot honhud. Hud mot hud. Hemlig mot hemlig.
Hund mot hund. Hil.”

Jag har kanske ritt i att Lars Gyllensten ir for alltid folkbokford i spranget
mellan fortvivlan och fortvivlans mod. Men den initierande och drivande — och
fordrivande — kraften i hans forfattarskap ir erfarenheten av nazismen, andra
virldskriget och inte minst de sa kallade "goda krafternas” seger i andra
virldskriget. Nazismen krossades men i krigets sista avgérande skede “nedkom
de segrande makterna, det godas representanter, med ett par sirdeles dgg likt den
vilbekante figel Rock. Atombomberna 6ver Japan 6vertriffade vad tyskarna
férmatt dstadkomma i total krigféring — dod och lidande och terror 6ver 100
000-tals oskyldiga, kvinnor, barn och dnnu of6dda, 6ver of6ddas barn och deras
barn. [...] Det var den ohyggligaste seger som det godas féretridare kunde vinna
i detta ohyggliga krig”, skrev han i Nihilistiskt credo. Det var konfrontationen
med denna niva av ondska som var traumat som utloste forfattarskapet; inte att
han till exempel fastnat med huvudet i spjilsingen pa nigon av barndomens
semesterorter.Gyllensten versatte dessa klara iskalla faktas obegripliga grymhet
till en prosa som isolerade sig i ett bildsprik med sa hog skrimselfaktor att den
blev mer begriplig i teorin 4n i kdnslan. I mycket piminner hans verk frin den
tiden om Brechts dramatik med Verfremdungseftekten som frimsta medel. Det
var inte lingre moraliskt rimligt att ge lisaren méjlighet till omedelbar
identifikation. Gyllensten vinde sig mot bildkonsten; mest uttalat i den
egendomliga och fascinerande prosasamlingen Carnivora, dir en dialog fors
mellan Goya och papegoja. Det dr beklagligt, tycker jag, att han inte tog
ytterligare ett steg och nirmade sig den litterira form som jag tycker 4r honom
mycket nirstiende, nimligen dramatiken. Han anvinde ofta scenen som bild,
marionetter och minniskor som ber&vas sin persona, sina masker, som
reduceras till skuggspel, som blir artefakter i en scenografi av Marcel Duchamp.
Gyllenstens kapacitet for att vara bitter och ironisk 6verskred ofta grinsen for
det normala och hade ett djup som stod i dramatisk kontakt med en gud som
inte finns annat 4n som vilja och f6restillning. Och som har ett frigérande
vansinne f6r humor som jag tror skulle komma till stor och konstruktiv
kinnedom om r&sten och blicken itervinde fran sin exil i depressionen.

”En realistisk dikt vore en robinsonad, en herdeidyll, en drém om likadana
dagar, om f6remal som behaller sin natur, om att den som somnat ocksa ir
densamme som den som vaknat.”
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Men det fragmentariska skrimmer mig. Jag vill inte leva om jag inte
sammanhalls av en berittarrst. Den maste absolut inte vara min. Jag skulle inte
ha nigot emot Gud om han fanns. Det 4r inte sant. Men minniskan har ett
behov av en andlig dimension, ett religiost sprik, en upphdjdhet, et illfilligt
andaktsrum, en tystnad dir vi kan gora oss sa mirkvirdiga som det anstdr oss att

vara.

Det finns varianter av dekadens i var tid som har likheter med 30- och 40-talen.
Vir kunskap om ondskan ir stérre och dnnu mer oavvislig. Vi dr mer vilnirda
och har simre motstandskraft. Om nagon forliggare skulle ha arrogans och
latinkunskaper nog att acceptera ett manuskript med titeln Diarium spirituale,
skulle hela upplagan sindas till en bokhandel med specialinriktning pa
nyandlighet och vulgirvarianter av den jungianska teorin.Nir Lars Gyllensten
debuterade som forfattare hade Karl Vennberg publicerat tva diktsamlingar och
den 40-talism som utmanades av forfattarna till Camera obscura dominerade
det litterdra filtet. Erik Lindegrens mannen utan vig hade lagt sina scenerier.
Karl Vennbergs stora essi "Den moderna pessimismen” blev den vindpunkt
som skulle leda till en mer samhillsdebatterande och under 60-talet dessvirre
ocksa nyenkel poesi. Gyllensten var under dessa decennier starkt nirvarande i
bade samhillsdebatten, litteraturen och vetenskapen. Han patog sig ocksa flera
uppdrag som innebar ett annat slags ansvar; sa var han till exempel i manga ar
ledamot i Radiostyrelsen.Fér mig och f6r minga andra i den generation som var
gymnasister pa 60-talet hade han stor betydelse for idéutvecklingen, inte minst
genom det genomslag Kierkegaard och existentialismen fick nir Nihilistiskt
credo publicerades i BLM-biblioteket 1964. Nir jag nu list om hans
produktion i dess helhet kinner jag en stor fortvivlan 6ver att sparen efter
honom och hans generation ir si vaga i den kultur vi nu férséker uthirda och
utveckla. Att andra virldskriget och atombomben upplevdes som ett sa
forkrossande attentat mot verkligheten dr odndligt mycket mer begripligt 4n det
faktum att vi nu utsitter i grunden samma “verklighet” (livet) for den krigf6ring
som degenererat dokumentationen till dokusdpa och som forklenat oss till den
grad att vi accepterar att det sannolikt inte kommer att finnas nagon verklighet
att orientera sig i for vara ganska snart efterkommande. Den generation som
uppfostrades av intellektuella som Vennberg, Gyllensten och Sara Lidman, vi
som hivdade — och sannolikt fortfarande hivdar i exklusiv enslighet — att
solidaritet med andra delar av virlden inte bara 4r méjlig att realisera utan ocksa
nddvindig for vir egen 6verlevnad, vi finner oss nu i att ideologierna bara ir
synliga och méjliga att diskutera lingt bortom de kommunala digitalboxarna
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och barnens datorer som aldrig har Gyllenstens tio budord som skirmslickare.
Aldrig har det varit sa n6dvindigt som nu att sakligt och passionerat
argumentera emot den privata sfirens ockupation av det som en ging var det
intellektuella rummet.

Tanken och kinslan skall helst vara férenade. Som tva knidppta hinder, ungefir.
Det mar man vildigt bra av. Det problematiska ir att medan tanken nistan
alltid alstrar kinslor, dr det lingt ifran sjilvklart att kinslan alstrar tankar. Det dr
det som ir faran med kinslolivet. Det dr ddrfor vi alltid méste ha en beredskap
for att visa hinsynsléshet mot oss sjilva.

”Tomrum” ir ett begrepp som ofta férekommer och prévas i Gyllenstens
forfattarskap. Ordet "tomrum” har f6r mig, och som jag tror for de flesta, en
hotande stimning omkring sig. Men for Lars Gyllensten 4r tomrummet ett
centrum i personligheten, ett utslocknande som finns dir, pa det att vi skall vilja
leva igen; langt efter det 6gonblick da vi fick mer 4n vad vi tal.

Camera obscura var inte ett skimt, den var inte bara ett experiment. Den var ett
skimt, den var ett experiment och en utmaning. Pa minga platser — och sirskilt
i de senare, och faktiskt ganska konventionellt berittande, romanerna
Anteckningar frin en vindskupa, Ljuset ur skuggornas virld och Kistbrev —
finns spokvaningar, ofta pa Ostermalm, dir nyckelknippor skramlar i
spokviningar med sovrum som for alltid 4r lasta med jirn och spindelviv, dir
penningstarka familjer limnat si mycket skrick i arv att deras vilorum alltid
maste std kvar med Gverkasten pa och klockorna fortsitter att sla i salarna
medan den geniala medelalders sonen vandrar av och an i en vindskupa och
foraktar sin begavning. Om han nagonsin far besok, ir det bara av nigon som
skall 6verlimna ett barnlik. Jag har aldrig list sa intensiva beskrivningar av svek,
srskilt av fordldrars svek mot sina barn, som hos Lars Gyllensten. Det finns en
skakande nirvaro av det barnsliga, av det mest 6mtiliga, av det som fortfarande
hoppas att det 4r dlskat. Lars Gyllensten forekommer ganska ofta i sina romaner.
Det har i realiteten ingen betydelse alls. Det 4r Camera obscura.

”Maskrosen blommar tvi ginger — forst som ung i sommarens borjan, stralande
gula, hetsiga h6gsommarsolar; sedan vecklar den samman sin prakt som om den
vore trott och skygg efter sitt troskyldiga och ratade sl6seri; men till sist infor
vissnandet och skévlingen slir den ater utien andra blomstring — frévippornas
vajande bollar, likt sensommarskymningens blekblaa fullmineklot. Térnrosen

SVENSKA TAL

=



blommar tva ganger — forst skirt och frokennitt med veka blad och milda
dofter som vivs av humlors mjuka surr och holjs i 16vens gronska; sedan, infér
frosten, med blodréda pirlor, doftlost, hirda, glddande droppar av liv ur nakna
kvistar och grenar.Lovtriden slar ut i blom en andra ging, infér déden; om
hésten dteruppstir sommarsolens guld och koppar och kroner skogen pa nytt
till brud, med undergingens glédande krona.”

Nir vi 4r d6da hinder ingenting sirskilt. Min d6d ir inte ett problemomrade.
Nir vi forlorar en bundsforvant till doden blir vi for alltid forvandlade. Nir vi
forlorar en fiende till d6den blir vi f6r alltid f6rvandlade. Det ir jag som gar
forlorad nir du dor.

Trots att vi lever sa kort tid hinner de flesta av oss vara med om si mycket att vi
blir gengangare i vir egen tillvaro, om vi utvecklas rimligt mycket. Kirnan finns
dir, den som kanske kallas jaget, den som kanske kallas tomhet. Vad den 4n
kallas dr det konstigt att inte fler minniskor blir galna, ddrfor att det vi kallar
mognad, den sa kallade verklighetsanpassningen, kriver av oss att vi avvisar var
kinslighet. Det vi upplever som lycka ir oftast en mirkligt skicklig kombination
av dmsesidiga missforstand, ett lyckosamt kommunikationsfel.
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