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”Mot Hades blåser alltid förlig vind.”Livet är den enda möjlighet vi har att inte
vara döda. Jag tycker att Lars Gyllensten förvaltade denna möjlighet med
anmärkningsvärd och sällsynt skicklighet. Bara det att inom loppet av två år
skriva två så på alla nivåer särskilda och med varandra djupt förbundna litterära
verk som Det blå skeppet och Barnabok visar på en kapacitet som måste ha
inneburit en nästan orimlig arbetsbörda.Men jag vill föreställa mig Lars
Gyllensten lycklig. Alltså att han förstod. Alltså att han förstod hur intressant
det är att vara en prosektor i histologi som verkligen tar på sig ansvaret att
försöka förändra vårt sätt att förhålla oss till det som konventionellt kallas
verkligheten. Det som ofta barnsligt skrämt mig i Lars Gyllenstens författarskap
är hans förhållningssätt till skillnaden mellan att vara levande och att vara
död.Alltså det som är verkligheten. Han tycks mena att denna skillnad inte är så
uppseendeväckande som många av oss tror när vi hotas av förlusten av oss själva.
I en av sina böcker skriver han så här: ”Det gör mig ingenting att dö. Jag önskar
det inte, ännu mindre längtar jag efter det. Men det förändrar ingenting i min
tillvaro.”I en annan av sina böcker skriver han så här: ”Enligt mångas
vittnesbörd sjunger svanen, när han dör, och den rot, som kallas för alruna och
som liknar en ofullgången människa till sin skepnad, skriker när han dras ur
jorden. Dylika uppgifter må gälla för vad de är värda, men så mycket kan ändå
sägas om dem, att de vittnar om hur sunt många människor menar det vara, att
den som står inför sin undergång ger ivriga livstecken ifrån sig på sitt yttersta.
Sådana tecken liknar inte vanligt tal, eftersom de bärs fram, när all tid redan är
ute, så att ingen tid återstår för någon annan att ge svar. De fordrar varken
åhörare eller likasinnade, utan han som dör är i sitt eget sällskap och talar eller
sjunger för sig själv liksom för att övertyga sig om att han ännu är i livet och om
att detta är viktigare än att han strax skall dö.”Lars Gyllensten är en stor
författare. Det som skiljer en god författare från en stor författare är bland annat
omfånget och djupet i hans eller hennes mod. Jag vill gärna välja att tro att vi alla
i stor utsträckning och på samtliga våra verksamhetsområden väljer vårt
format.Detta skriver jag i fullt medvetande om det oförskämda och i viss



mening lögnaktiga i ett sådant påstående. Somliga har privilegier de inte gjort sig
förtjänta av på annat sätt än att de blivit födda och valt att förbli födda.
Exempel på sådana privilegier är begåvning och andra ännu mer skandalösa
orättvisor av trygghetsgrundande karaktär, såsom god ekonomi och stor
beläsenhet och en absolut öppenhet för de främmande språken.Det står oss
alltid fritt att höja vår svårighetsgrad. Jag vet att Lars Gyllensten inte skrev en
bok; han byggde ett författarskap. Detta författarskap finns i den korta och helt
avgörande pausen mellan förtvivlan och förtvivlans mod. Lars Gyllensten
använde sitt författarskap till att pröva olika förhållningssätt till verkligheten.
Kanske kräver detta förhållningssätt att läsaren har samma förhållningssätt till
Lars Gyllenstens författarskap som Lars Gyllensten själv hade.

Jag träffade Lars Gyllensten en enda gång. Det var i baksätet på en taxi. I
verkligheten. Vi talade om Karl Vennberg, som enligt min åsikt har haft ett stort
inflytande på Lars Gyllensten. Och som jag står i stor tacksamhetsskuld till. Det
slår mig nu hur signifikativt sorgligt det är att orden ”tacksamhet” och ”skuld”
är förenade i vårt modersmål. Lars Gyllensten har i en av sina essäer på ett
mycket produktivt sätt klargjort skillnaden mellan begreppen ”skuld” och
”skuldkänsla”: ”Skuldkänsla hör hemma inom sentimentalitetens rika
kryddgård, tillsammans med sådant som vemod, avund, stolthet, nöjeslystnad –
känslosamhetens distraktioner. […] Skuld är något sakligt och objektivt. Skuld
kan inte undanröjas med mediciner. Att ta till terapi mot skuld är att försöka
förvandla skulden till skuldkänsla. Det är eskapism.”Jag minns tydligt när jag
läste detta första gången. Jag tänkte då på begreppet ”kärlek”. Hur stark och
genomgripande upplevelsen av kärlek än är, förmår den ingenting om den inte
omsätts i handling. Vad betyder ”tacksamhet”? Jag känner en stark sympati för
Lars Gyllenstens avståndstagande från de psykologiska försöken att tolka
litterära verk och en ännu starkare sympati för hans nästan fobiska motvilja mot
allt det som är privat, självutlämnande och terapeutiskt i litteraturen. Men
ibland har jag i hemlighet till och med för mig själv önskat att han adresserat sig
tydligare. Inte att han skulle ha avstått från sin Kierkegaardska
pseudonymdiktning och alls icke att han skulle ha avstått från att dra in läkaren,
författaren och pseudonymdiktaren Lars Gyllensten i sina romaner – eller
böcker, många av romanerna är inte ”romaner” utan ”böcker”, även när de
enligt min åsikt är ”diktsamlingar”, men Lotus i Hades är en diktsamling,
liksom Camera obscura, som dock inte är författad av Lars Gyllensten utan av
Jan Wictor, som är en pseudonym för Lars Gyllensten och Torgny Greitz – alls
icke något sådant; men eftersom Gyllenstens ärende har en så hög



angelägenhetsgrad är det en stor förlust att en stor del av hans läsekrets har
förblivit potentiell.När man skriver ett brev vill man att det skall bli läst. Lars
Gyllensten har aldrig förväxlat känslostyrka med sentimentalitet; men ibland är
hans språk som en visserligen mycket vackert skräddad uniform där känslorna
nålats fast som vore de medaljerade krigsskador. Då krävs både tålamod och
stryktålighet av den läsare som till sist skall befrias av den häftiga sinnesrörelse
som får alla sår att gå upp och börja blöda igen.

I en av de böcker som har genrebeteckningen ”roman” – Anteckningar från en
vindskupa – beskriver han huvudpersonens sinnestillstånd så här: ”Ansiktet
känns som en metmask som vrider sig på kroken – på en gång stelt och
vrenskande. Jag försökte tygla det och forma det till en fasad av obesvärad
skämtsamhet.”Den sortens ensamhet är fruktansvärd. Det är den som är
ensamheten. Den är ensamheten när man är så isolerad från de andra levande att
händerna känns som handskar. Den ensamheten är inte attraktiv. Den
ensamheten kallas aldrig ”singelliv”. Den ensamheten skall förbli. Den
ensamheten är sannolik. Den ensamheten har redan inlett förhandlingar med
döden. Det är en dödssynd att sentimentalisera ensamhet. Om någon i sista
stund börjar tänka på din räddning måste det finnas ett språk för portot som
skall frankera brevet dig. Om det inte spelar någon roll om du dör eller ej är du
redan död; fastän värre än så.

Dödslängtan, dödsskräck och idealisering av döden kan vara en omskrivning för
feghet. Det riskabla är ju inte att vara död, utan att leva. All konst och allt
mottagande av konst kommer bland annat ur ett behov av att motverka denna
feghet. Livsnerven i Lars Gyllenstens landskap är mycket ofta paradoxalt nog
död, den är tomhet, den är leda, leda är en dödssynd, det enda som kan råda bot
mot ledan är smärta. Smärtan innehåller kärlek. Det är en idiotisk och villkorslös
kärlek som har en stor och tröstande bärkraft. Den lyfter i synnerhet idioterna,
de spastiska barnen, de otröstliga mödrarna i sina epileptiska nattlinnen, fäderna
som plötsligt förblindas, förintas och ruineras av explosionsolyckor och särskilt
det barn som plötsligt står utanför ytterdörren och inte förstår varför det är sant
att det är övergivet.

Det finns alltid ett vredesutbrott mellan raderna i Lars Gyllenstens mest
behärskade texter. Det finns alltid ett lugn efter vredesutbrottet strax efter det
att han satt punkt. Som ett leende över en den lugna insjö av tröst som ett barn
känner när det har fått stryk och vet att det kommer att dröja minst flera timmar



innan vårdnadshavarna måste avreagera sig igen.Någon förlåtelse finns
inte.Men föraktet finns.

Jag har inte fått någon anledning att förlåta någon någonting av Lars
Gyllensten. Men i den delen av hans författarskap som är essäistisk och
samhällsdebatterande finns en vrede som är av annat slag, frisk och
uppfordrande och därmed också försonande, därför att den innehåller ett
omedelbart tilltal och konkreta förslag till handling.Ta del av ”Tio budord –
new look”:”I. Du skall inga andra gudar ha än provisorier.II. Du skall inte
missbruka andra folks gudars namn utan ha aktning för andras övertygelser.III.
Tänk på att andra mår lika väl av komfort som du själv.IV. Tag vård om dem
som inte kan ta vård om sig själva.V. Du skall inte dräpa eller medverka i
dråp.VI. Du skall inte sprida könssjukdomar, sätta oönskade barn till världen
eller utsätta andra för sexuellt våld.VII. Många har det bättre än de förtjänar –
hör du till dem, så dela med dig. Annars stjäl du.VIII. Var hygglig men inte flat.
Har du svårt att välja, så var hellre flat än stygg.IX–X. Angående bedrägeri är
särskilt stadgat.Man kan göra bedrägeri mot folk i främmande länder också,
liksom mot dem som skall leva i framtiden om de som lever nu inte missköter sig
alltför mycket – det tänkte du nog inte på! Tänk på det, då, också om det går ut
över stundens spetsborgarintressen! Påminn också mig, när jag glömmer bort
det!”

I Det blå skeppet (1950) finns i underbara pauser mellan övergivenhet och
övergivenhet överrumplande ögonblick då Harry Martinson plötsligt ler mot
Evert Taube och Pär Lagerkvist kastas överbord. I Barnabok (1952) plågas
berättaren av sin oförmåga till kärlek med en sådan våldsamhet att språket går
sönder och sorgen känns som en yxa som klyver läsarens skalle när själva akten
av yttersta ömhet har en intensitet och saklig vettlöshet som bör vara den
konkretistiska musikaliska poesins höjdpunkt i världslitteraturen:”Handhud
mot handrygghud mot kind och panna. Fingerhud mot fingerhud. Fingerhud
mot fingerhud flyktigt förbiflyende. Finger mot finger. Spets mot spets.
Munhud läppskinn mot mun. Handhud mot armhud mot halshud. Munskinn
mot läpphud. Handhud mot halshud mot skulderhud. Läpphud mot halshud
nackhud mot skuldraskinn mot ögonlockshud. Handhud mot lårhud mot
midjehud. Läpphud mot läpphud mot panna hals kind ögonlock hals arm mot
sida midja lår. Handhud mot midja nackskinn rygg lår mage lår mot hemlig
hud. Mun mot mun mot tänder. Tungskinn mot läpphud mot tunga tänder
tunga mot ögonlock. Lårhud. Maghud. Rygghud. Hemlig hud. Brösthud



armhud lårhud bukhud mot honhud. Hud mot hud. Hemlig mot hemlig.
Hund mot hund. Hål.”

Jag har kanske rätt i att Lars Gyllensten är för alltid folkbokförd i språnget
mellan förtvivlan och förtvivlans mod. Men den initierande och drivande – och
fördrivande – kraften i hans författarskap är erfarenheten av nazismen, andra
världskriget och inte minst de så kallade ”goda krafternas” seger i andra
världskriget. Nazismen krossades men i krigets sista avgörande skede ”nedkom
de segrande makterna, det godas representanter, med ett par särdeles ägg likt den
välbekante fågel Rock. Atombomberna över Japan överträffade vad tyskarna
förmått åstadkomma i total krigföring – död och lidande och terror över 100
000-tals oskyldiga, kvinnor, barn och ännu ofödda, över oföddas barn och deras
barn. […] Det var den ohyggligaste seger som det godas företrädare kunde vinna
i detta ohyggliga krig”, skrev han i Nihilistiskt credo. Det var konfrontationen
med denna nivå av ondska som var traumat som utlöste författarskapet; inte att
han till exempel fastnat med huvudet i spjälsängen på någon av barndomens
semesterorter.Gyllensten översatte dessa klara iskalla faktas obegripliga grymhet
till en prosa som isolerade sig i ett bildspråk med så hög skrämselfaktor att den
blev mer begriplig i teorin än i känslan. I mycket påminner hans verk från den
tiden om Brechts dramatik med Verfremdungseffekten som främsta medel. Det
var inte längre moraliskt rimligt att ge läsaren möjlighet till omedelbar
identifikation. Gyllensten vände sig mot bildkonsten; mest uttalat i den
egendomliga och fascinerande prosasamlingen Carnivora, där en dialog förs
mellan Goya och papegoja. Det är beklagligt, tycker jag, att han inte tog
ytterligare ett steg och närmade sig den litterära form som jag tycker är honom
mycket närstående, nämligen dramatiken. Han använde ofta scenen som bild,
marionetter och människor som berövas sin persona, sina masker, som
reduceras till skuggspel, som blir artefakter i en scenografi av Marcel Duchamp.
Gyllenstens kapacitet för att vara bitter och ironisk överskred ofta gränsen för
det normala och hade ett djup som stod i dramatisk kontakt med en gud som
inte finns annat än som vilja och föreställning. Och som har ett frigörande
vansinne för humor som jag tror skulle komma till stor och konstruktiv
kännedom om rösten och blicken återvände från sin exil i depressionen.

”En realistisk dikt vore en robinsonad, en herdeidyll, en dröm om likadana
dagar, om föremål som behåller sin natur, om att den som somnat också är
densamme som den som vaknat.”



Men det fragmentariska skrämmer mig. Jag vill inte leva om jag inte
sammanhålls av en berättarröst. Den måste absolut inte vara min. Jag skulle inte
ha något emot Gud om han fanns. Det är inte sant. Men människan har ett
behov av en andlig dimension, ett religiöst språk, en upphöjdhet, ett tillfälligt
andaktsrum, en tystnad där vi kan göra oss så märkvärdiga som det anstår oss att
vara.

Det finns varianter av dekadens i vår tid som har likheter med 30- och 40-talen.
Vår kunskap om ondskan är större och ännu mer oavvislig. Vi är mer välnärda
och har sämre motståndskraft. Om någon förläggare skulle ha arrogans och
latinkunskaper nog att acceptera ett manuskript med titeln Diarium spirituale,
skulle hela upplagan sändas till en bokhandel med specialinriktning på
nyandlighet och vulgärvarianter av den jungianska teorin.När Lars Gyllensten
debuterade som författare hade Karl Vennberg publicerat två diktsamlingar och
den 40-talism som utmanades av författarna till Camera obscura dominerade
det litterära fältet. Erik Lindegrens mannen utan väg hade lagt sina scenerier.
Karl Vennbergs stora essä ”Den moderna pessimismen” blev den vändpunkt
som skulle leda till en mer samhällsdebatterande och under 60-talet dessvärre
också nyenkel poesi. Gyllensten var under dessa decennier starkt närvarande i
både samhällsdebatten, litteraturen och vetenskapen. Han påtog sig också flera
uppdrag som innebar ett annat slags ansvar; så var han till exempel i många år
ledamot i Radiostyrelsen.För mig och för många andra i den generation som var
gymnasister på 60-talet hade han stor betydelse för idéutvecklingen, inte minst
genom det genomslag Kierkegaard och existentialismen fick när Nihilistiskt
credo publicerades i BLM-biblioteket 1964. När jag nu läst om hans
produktion i dess helhet känner jag en stor förtvivlan över att spåren efter
honom och hans generation är så vaga i den kultur vi nu försöker uthärda och
utveckla. Att andra världskriget och atombomben upplevdes som ett så
förkrossande attentat mot verkligheten är oändligt mycket mer begripligt än det
faktum att vi nu utsätter i grunden samma ”verklighet” (livet) för den krigföring
som degenererat dokumentationen till dokusåpa och som förklenat oss till den
grad att vi accepterar att det sannolikt inte kommer att finnas någon verklighet
att orientera sig i för våra ganska snart efterkommande. Den generation som
uppfostrades av intellektuella som Vennberg, Gyllensten och Sara Lidman, vi
som hävdade – och sannolikt fortfarande hävdar i exklusiv enslighet – att
solidaritet med andra delar av världen inte bara är möjlig att realisera utan också
nödvändig för vår egen överlevnad, vi finner oss nu i att ideologierna bara är
synliga och möjliga att diskutera långt bortom de kommunala digitalboxarna



och barnens datorer som aldrig har Gyllenstens tio budord som skärmsläckare.
Aldrig har det varit så nödvändigt som nu att sakligt och passionerat
argumentera emot den privata sfärens ockupation av det som en gång var det
intellektuella rummet.

Tanken och känslan skall helst vara förenade. Som två knäppta händer, ungefär.
Det mår man väldigt bra av. Det problematiska är att medan tanken nästan
alltid alstrar känslor, är det långt ifrån självklart att känslan alstrar tankar. Det är
det som är faran med känslolivet. Det är därför vi alltid måste ha en beredskap
för att visa hänsynslöshet mot oss själva.

”Tomrum” är ett begrepp som ofta förekommer och prövas i Gyllenstens
författarskap. Ordet ”tomrum” har för mig, och som jag tror för de flesta, en
hotande stämning omkring sig. Men för Lars Gyllensten är tomrummet ett
centrum i personligheten, ett utslocknande som finns där, på det att vi skall vilja
leva igen; långt efter det ögonblick då vi fick mer än vad vi tål.

Camera obscura var inte ett skämt, den var inte bara ett experiment. Den var ett
skämt, den var ett experiment och en utmaning. På många platser – och särskilt
i de senare, och faktiskt ganska konventionellt berättande, romanerna
Anteckningar från en vindskupa, Ljuset ur skuggornas värld och Kistbrev –
finns spökvåningar, ofta på Östermalm, där nyckelknippor skramlar i
spökvåningar med sovrum som för alltid är låsta med järn och spindelväv, där
penningstarka familjer lämnat så mycket skräck i arv att deras vilorum alltid
måste stå kvar med överkasten på och klockorna fortsätter att slå i salarna
medan den geniala medelålders sonen vandrar av och an i en vindskupa och
föraktar sin begåvning. Om han någonsin får besök, är det bara av någon som
skall överlämna ett barnlik. Jag har aldrig läst så intensiva beskrivningar av svek,
särskilt av föräldrars svek mot sina barn, som hos Lars Gyllensten. Det finns en
skakande närvaro av det barnsliga, av det mest ömtåliga, av det som fortfarande
hoppas att det är älskat. Lars Gyllensten förekommer ganska ofta i sina romaner.
Det har i realiteten ingen betydelse alls. Det är Camera obscura.

”Maskrosen blommar två gånger – först som ung i sommarens början, strålande
gula, hetsiga högsommarsolar; sedan vecklar den samman sin prakt som om den
vore trött och skygg efter sitt troskyldiga och ratade slöseri; men till sist inför
vissnandet och skövlingen slår den åter ut i en andra blomstring – frövippornas
vajande bollar, likt sensommarskymningens blekblåa fullmåneklot.Törnrosen



blommar två gånger – först skärt och frökennätt med veka blad och milda
dofter som vävs av humlors mjuka surr och höljs i lövens grönska; sedan, inför
frosten, med blodröda pärlor, doftlöst, hårda, glödande droppar av liv ur nakna
kvistar och grenar.Lövträden slår ut i blom en andra gång, inför döden; om
hösten återuppstår sommarsolens guld och koppar och kröner skogen på nytt
till brud, med undergångens glödande krona.”

När vi är döda händer ingenting särskilt. Min död är inte ett problemområde.
När vi förlorar en bundsförvant till döden blir vi för alltid förvandlade. När vi
förlorar en fiende till döden blir vi för alltid förvandlade. Det är jag som går
förlorad när du dör.

Trots att vi lever så kort tid hinner de flesta av oss vara med om så mycket att vi
blir gengångare i vår egen tillvaro, om vi utvecklas rimligt mycket. Kärnan finns
där, den som kanske kallas jaget, den som kanske kallas tomhet. Vad den än
kallas är det konstigt att inte fler människor blir galna, därför att det vi kallar
mognad, den så kallade verklighetsanpassningen, kräver av oss att vi avvisar vår
känslighet. Det vi upplever som lycka är oftast en märkligt skicklig kombination
av ömsesidiga missförstånd, ett lyckosamt kommunikationsfel.
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