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Sven B.F. Jansson – mer bekant som Run-Janne – berättade en gång hur han
blev uppringd av en man som sa sig ha vadat i en å en mörk augustikväll och lyst
med en ficklampa i vattnet. ”Det gör detsamma vad jag gjorde i ån”, sa mannen.
Det han ville berätta var hur han stannat under en bro för att ta sig ”en jäkel”.
När han lutade huvudet tillbaka för att dricka kom lampan att lysa upp
brovalvet och han upptäckte en sten med runskrift infogad i valvet. Denna
styrketår under så säregna omständigheter ledde till fyndet av en runsten som
annars kanske förblivit okänd.

Det finns några element i detta som den lyckosamma forskaren känner igen.
Liksom den vadande i ån en mörk kväll är hon – eller han – ute efter något helt
annat men har ett ögonblick hejdat sig, med den aktuella uppgiften vilande.
Synvinkeln är oförutsedd, belysningen slumpartat annorlunda – och ögonen
faller plötsligt på ett sammanhang de varit helt oförberedda på. Det är det
fenomen som i sen tid döpts till ”serendipity”.

En liknande upplevelse väntade den svenske flanör som en kväll år 1985
stannade upp på en parisisk boulevard inför det skyltfönster där bokhandlaren
lagt ut Torgny Lindgrens Ormens väg på hälleberget i dess franska språkdräkt,
bok bredvid bok. Fönstret dominerades av en författare från Västerbotten, med
hela hembygden mumlande i texten – och detta i ett land som bara ett par
decennier tidigare kunnat förse sina bokpaket med stämpeln ”Taxe réduite pour
la diffusion de la pensée française”, d.v.s. portot nedsatt för spridningen av den
franska tanken. (Man tycker sig höra den tysta fortsättningen: ”…bland
barbarerna.”)

Vår kvällsvandrare stannade i häpen begrundan. Hur kunde detta hända i ett
land som sedan sekler sett sig som litteraturens nav? Vad flanören fått syn på var
i själva verket ett fenomen man knappast uppfattat i hemlandet, den svenska våg



som på 80-talet drog genom det svårtillgängliga franska kulturlandskapet, en våg
som ännu inte ebbat ut. En motsvarighet fanns faktiskt i Tyskland och inte
heller där har intresset mattats. Men också en rad andra länder har
uppmärksammat äldre och nyare svensk litteratur – alltifrån Kina, där en rad
verk av Strindberg nu översattes direkt från svenskan av Li Zhiyi, till de forna
öststaterna där man stannade också inför sentida svensk poesi. Ett närmare
studium visar en häpnadsväckande bredd i genomslaget, från Selma Lagerlöf till
Astrid Lindgren, från Jan Myrdal till Lars Norén, från Kerstin Ekman till P.O.
Enquist, från Gunnar Ekelöf till Tomas Tranströmer, från Birgitta Trotzig till
Katarina Frostenson, från Lars Gustafsson till Kjell Johansson. Denna lista, där
Astrid Lindgren och Tranströmer tävlar om vem som är översatt till flest språk,
kunde göras mycket lång.

Hur skall nu detta genombrott förklaras? Låt oss se på det franska området där
linjerna kanske framträder tydligast. Marken var väl förberedd. Strindberg var
en välkänd och aktad storhet. Flera än Michel Tournier kunde prisa Nils
Holgerssons underbara resa som sin första stora litterära upplevelse. Pär
Lagerkvist var ett väl etablerat namn, lanserat av ett par framträdande nordister
vid Sorbonne och bekräftat av ett Nobelpris. Men det starkast lysande svenska
namnet i skedet före genombrottet på 80-talet var nog Stig Dagerman, en
formlig kultfigur vars böcker alla översatts till franska från 1956 och framåt och
fått många hängivna läsare.

Det fanns alltså redan ett starkt brohuvud i Frankrike. Viktigt är att det också
fanns en ny generation skickliga översättare med C.G. Bjurström som mentor.
Det fanns samtidigt ett potentiellt intresse hos förlagen, från Gallimard till
Actes Sud, från Denoël till Presses de la Renaissance.

Varför då detta breda genomslag? Och varför just då? Det verkliga svaret är att
den svenska litteraturen under den närmast föregående tiden upplevt en
guldålder som inte ofta uppmärksammats i de termerna i hemlandet. Vi brukar
tala om en guldålder i tidigt 1800-tal, Tegnérs epok, och om en annan i sent
1800-tal. Men beteckningen kunde med samma rätt appliceras på den längre
epok som sträcker sig från det senare 40-talet ett par decennier framåt. En rad
äldre mästare, som Lagerkvist, Eyvind Johnson, Harry Martinson och Ekelöf,
lade då fram sina tyngsta verk samtidigt som ett antal yngre författare, som Sara
Lidman, Tranströmer, Delblanc och Enquist, publicerade sina första betydande
böcker. I fråga om bredd och vitalitet är detta en lysande epok i vår litteratur,



vida överträffande vad man kunde vänta av en befolkning på 8–9 miljoner.

Men i allt detta överdåd sker ett urval som vi inte råder över. Vad är det som
betingar den lyckosamma omplanteringen? Varför tog man i Frankrike till sig
allt av Stig Dagerman medan Lars Ahlin inte väckte något större intresse? En
förklaring är den litterära beredskap som fanns. I det land där Albert Camus’
Främlingen intagit en viktig plats – och där en fläkt av Kafka drog genom inte
bara detta verk – var Dagerman en författare som man omedelbart kände igen.
Av honom vågade man låta sig ledas såväl in i svenska bröllopsbesvär som ut i
tysk höst. Han lanserades dessutom av den litterära stjärnan J.M.G. Le Clézio.
Lars Ahlin däremot skulle ha krävt en ingående introduktion, en orientering
ena gången i förbedjarens identifikation, andra gången i en språklig demokrati
som gav spårvagnsstäderskan tillgång till en hegelskt analyserande prosa. För
sådant var den franska publiken helt oförberedd. Någon profet som skulle ha
åtagit sig det tunga värvet fick Ahlin heller aldrig. Lanseringen stannade för
hans del vid den relativt lättsmälta Kanelbiten.

En besläktad förberedelse fanns för P.O. Sundmans Expeditionen som inte
svarade illa mot förväntningarna hos läsarna av le nouveau roman. Till
yttermera visso var det en av den nya romanens koryféer, Michel Butor, som
gick i bräschen för Expeditionen med ett engagerat förord när boken kom 1965
på Gallimard i serien Du monde entier. Förlaget följde upp framgången med
ytterligare fem verk fram till 1980.

Marken kunde sägas vara väl förberedd också för Birgitta Trotzig. Med början i
De utsatta utgav Gallimard fem romaner 1963–77, långt innan Dykungens
dotter 1988 faller in i den svenska vågen. Det intensiva mörkerseendet och
nerskruvningen till de obönhörliga villkoren kunde appellera till en sensibilitet
som spänner från Bernanos’ svarta universum till Becketts bild av mänsklig
utsatthet.

Men det är inte alltid en fråga om igenkännande. Det kan faktiskt vara tvärtom.
Hubert Nyssen, skaparen av det vitala förlaget Actes Sud nere i Arles,
tillfrågades på 90-talet varför han stannat inför just de svenska författarna. Hans
svar är lite oväntat. Inför en ny fransk bokhöst visste han precis vad han kunde
emotse för romanens del. Där fanns inte de berättare som han sökte – och
tidigare funnit i den latinamerikanska boom som nu tycktes i avtagande. Han
hade vänt sitt intresse mot de svenska författarna eftersom de, till skillnad från



de sentida franska, kunde konsten att berätta. Här har vi bakgrunden till
satsningen på Torgny Lindgren och Göran Tunström, i båda fallen
representerade med ett tiotal verk. Initiativet – som fullföljdes med bl.a. Lars
Gustafsson, Kerstin Ekman och P.O. Enquist – fick också gott genomslag.
Lindgrens Bat Seba erövrade sålunda det åtrådda Prix Fémina och Carl-
Henning Wijkmarks Dressinen har som enda svenska roman tagits upp i det
populära TV-programmet Apostrophes. Detta 80-talsintresse för de svenska
berättarna gynnade också Stig Larsson. Presses de la Renaissance utgav 1986–91
fyra av hans romaner med början i Autisterna.

Men till dessa förklaringar skall läggas ännu en. Lika viktig som C.G. Bjurström
m.fl. varit på fransk botten är den entusiasm som från vår sida outtröttligt
arbetat för att lansera svensk litteratur på en tungarbetad utländsk marknad.
Den entusiasmen har för senare tid ett namn: Agneta Markås. Hennes insats
under tre decennier har givit en rad författare en ny publik ute i världen. Nota
bene Norstedtsförfattare – men inte bara; hon lär ha lagt ett gott ord även för
Göran Tunström och andra.

Dessa observationer har viss giltighet beträffande det svenska undret i Tyskland,
med en spännvidd från Wijkmark till Lars Andersson. Lars Gustafssons
genomslag hos den tyska publiken – på internet hittar vi ett 40-tal titlar –
sammanhänger liksom Dagermans och Sundmans franska framgångar med att
hans verk svarat mot de litterära förväntningarna men också på den draghjälp
han liksom de fått av en befryndad kollega, nu Hans-Magnus Enzensberger.
Den filosofiska accenten tillhör de kulturella likheter som underlättat
igenkännandet.

Men också fascinationen inför det helt avvikande – den vi såg hos Hubert
Nyssen – spelar in på det tyska språkområdet. Henning Mankell, som efterträtt
paret Wahlöö på den internationella marknaden, har en hängiven publik i
Tyskland. Redan före sommaren hade han där sålt 11 miljoner böcker. Man har
sett en förklaring i att Mankell satt in sina kriminalgåtor i ett kyskt svenskt
välfärdssamhälle, en tydligen välgörande kontrast till genrens sedvanliga
lokalisering.

I fråga om en annan svensk författare med bred tysk kontaktyta, Marianne
Fredriksson, har en tysk kritiker förklarat den exceptionella framgången med att
hon gärna rör sig i en irrationell idévärld som publiken längtat efter men som de



tyska författarna inte vågat sig in i efter andra världskriget. Därmed har han
naturligtvis inte velat kasta någon brun skugga över Marianne Fredriksson, bara
velat poängtera att hon med sin svenska bakgrund haft en frihet de tyska
kollegerna saknat.

Ett fenomen för sig är Björn Larsson som gjort stor succé i Tyskland, Frankrike
och Italien med böcker som rönt liten uppmärksamhet på de svenska
kultursidorna. De har svarat mot mångas förväntningar på god berättarkonst
och lyckats leta sig än till den franska presidentens nattduksbord, än till ett
eftertraktat italienskt pris.

På den anglosachsiska bokmarknaden är situationen en helt annan. Där har
misstänksamheten mot den svenska litteraturen varit stor. Till och med
Strindberg har haft skenet emot sig; den avvärjande rubriken har lytt ”Swedish
gloom”. Därtill kommer skepsis visavi samhällskritisk berättarkonst. Att Ingmar
Bergmans böcker – i första hand hans filmmanus – lyckats bryta det
amerikanska motståndet kräver ingen förklaring. För att Reidar Jönssons Mitt
liv som hund skulle ta sig in på den amerikanska marknaden krävdes mycket
riktigt att boken först uppmärksammats som film. I övrigt har bara några
enstaka författare lyckats beveka förlagen i USA, Lars Gustafsson, Kerstin
Ekman, Torgny Lindgren, Majgull Axelsson och nu senast Mikael Niemi. Det
är symptomatiskt att Kerstin Ekmans största amerikanska framgång är
Blackwater (alltså Händelser vid vatten) med dess kriminalintrig. Den som
verkligen lyckats på den amerikanska marknaden är just en företrädare för den
polisiära genren, Henning Mankell. Den svenska poesins – läs Tranströmers –
ställning i USA är en sak för sig; helt beroende av det lilla förlagets
dödsföraktande satsning.

Också den brittiska marknaden är svårbearbetad men kanske inte i lika hög grad.
Kerstin Ekman, Torgny Lindgren, Agneta Pleijel och Sigrid Combüchen har
mottagits väl och nu senast har P.O.Enquists Livläkarens besök fått ett stort
engelskt pris efter att tidigare ha hyllats på liknande sätt i Tyskland och fått ett
entusiastiskt gensvar i Frankrike. Till de senaste engelska romanförvärven hör
Carola Hanssons Steinhof och Ellen Mattsons Snö. Av särskilt intresse är att
Lars Norén, som tidigare varit uppburen på tyska och holländska scener, nu
mötts av applåder i London för pjäsen Blod, det första verk av en samtida
svenska dramatiker som uppförts i West End. Hos regissören, James
Macdonald, finner vi en välbekant reaktion: Norén tillför mycket som brittiska



dramatiker idag inte erbjuder.

Det märkliga är att den svenska litteraturens framgångar utomlands omfattar
också författare som fått vänta länge. Numera kan vi höra Bellman sjungas på en
rad språk, inkl. ryska, medan Almquists Drottningens juvelsmycke i engelsk och
fransk dräkt prisas som den europeiska romantikens kanske yppersta roman. En
heroisk amerikansk översättare, Judith Moffett, har rentav lyckats göra en rad
äldre svenska poeter, med den akustiska prakten hjälpligt bevarad, tillgängliga
för engelskspråkiga läsare. Också Hjalmar Söderbergs Doktor Glas har blivit en
stor framgång i sin anglosachsiska skepnad. Kunde då den svenskt krumelurige
Hjalmar Bergman tänkas appellera till en fransk publik? Tanken svindlar. Men i
själva verket har förlaget Elan satsat på sex verk av Hjalmar Bergman, en serie
inledd med Hans nåds testamente. Det vi uppfattar som lite exklusivt svenskt
smugglas här in längs det redan bekantas stigar – Hjalmar Bergman lanseras med
andra ord som en svensk Balzac.

Att en högklassig men smal svensk litteratur på det sättet fått stort genomslag i
en rad länder i senare tid får dock inte dölja att de kvantitativa framgångarna i
regel tillkommit den ofta högt kvalificerade men starkt publiktillvända
litteraturen, barnboken och polisromanen.

I en hårdnande marknadsekonomi finns en uppenbar risk för att den smala
litteraturen på sikt kommer i en allt besvärligare situation. Det är lärorikt att se
hur man på danskt håll hanterat problemet. Med en massiv lansering i 100 000-
kronorsklassen lyckades man etablera Peter Høegs Smilla i det motsträviga USA
– och Ib Michael och Carsten Jensen kunde sedan följa med genom bräschen.

Det krävs i själva verket en betydande insats för att vår litterära export inte skall
stanna vid det mest säljbara. Det är signifikativt att det första framförandet av
svensk samtidsdramatik i London blev möjligt genom en samfinansiering från
den svenska ambassadens sida. Under en lång följd av år har Svenska Institutet
på ett beundransvärt sätt stött översättning och utgivning utomlands av svenska
författare i ständig kamp mot otillräckliga anslag. För närvarande utgår från
kulturdepartementet 750 000 kr för ändamålet, ett i sammanhanget mycket
blygsamt belopp. Det är faktiskt lägre än det bidrag denna akademi varje år ger
åt utlandslanseringen av svensk litteratur. (Som exempel på den verksamheten
kan nämnas det fleråriga stödet till den mycket vackra utgåvan av Gunnar
Ekelöf på tyska, som översättaren Klaus-Jürgen Liedtke ombesörjt i samarbete



med förlaget Kleinheinrich.)

Trots att Svenska Institutet tillskjutit medel från sitt UD-anslag för att klara den
aktuella uppgiften har man nu nödgats kvotera så att stöd utgår företrädesvis till
verk av författare som inte tidigare finns representerade på språket i fråga. Det
vällovliga stödet till nykomlingarna kan således innebära att framstående
författare, som haft oturen att redan introduceras, får stå tillbaka. Bättre kan
krisen knappast belysas.

Frågan är hur mycket tröst vi kan hämta i Internationella kulturutredningen,
som Ingrid Dahlberg lade fram för ett par dagar sedan. Här föreslås bl.a. ett
internationellt litteraturcentrum inom Statens kulturråd, med sikte på
översättning och främjande av svensk litteratur i utlandet. Men långt viktigare
än formerna är ekonomin. Utredningen noterar lakoniskt att verksamheten har
mindre resurser än ”exempelvis sin motsvarighet i de nordiska grannländerna”.
Detta är anmärkningsvärt. Utlandslanseringen av vår litteratur bör självfallet
tilldelas ett belopp som dels svarar mot värdet i det vi har att förmedla, dels kan
göra denna kvalificerade export ekonomiskt konkurrenskraftig. De ansvariga
måste inse att de i internationella sammanhang inte kan få ett vältaligare
rekommendationsbrev än vår moderna litteratur.

Men för ett nytänkande på den kanten krävs kanske ett ögonblick av
illuminerad insikt. Törs man hoppas på att våra politiker drabbas av en plötslig
klarsyn, av det slag vår upptäckare nyss fick erfara när han vadade med sin
ficklampa i en å en mörk augustikväll?
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