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Bland den ryske diktaren Osip Mandelstams essier, som pa svenska givits ut
under titeln ”Ordet och kulturen”, finns i synnerhet ett miktigt parti. Det ir ett
stycke sprak att ty sig till, och ta till, nir tron pa orden vacklar. Fa texter talar
lika egensinnigt och sjilvklart om den sprikliga materia som bygger upp en dikt,
bjuder samma motstind nir “trista sittare av firdiga inneborder” uppenbarar

S1g.

Essin heter ”Samtal om Dante”, sa Mandelstam har tagit tag i ett riktigt byte.
Ett byte som aldrig ir still, och det glider verkligen diktarens sinne. En av
poingerna med texten 4r hur den i en ovanligt livlig poetisk-kritisk form aterger
den rorliga viv som Dantes gudomliga komedi 4r. Mandelstam samtalar med
texten, smapratar och jublar runt den, samtidigt som han kastar ljus 6ver det
arbete med ljud, klanger och firger som strukturerar dess férunderliga, poetiska
tal.

Det dr det poetiska talet det 4r tal om. En flerskiktad ljudande strém, driven av
talimpuls och fonetiskt arbete, vars bestindsdelar inte gir att skilja frin
varandra. Ett tal fjirran detta tal. Eller inte — Mandelstam visar hur det gar att,
bade sakligt och extatiskt, beskriva det talet med ett annat.

Det ror sig i ordet "tal”, det nirvarar med ens pd manga hall. I den diskussion
om den samtida poesin som férekommit i landet under aret har det bland annat
sagts att poesin “provar vad det dr att tala”. ”Att komma till talet” kallades ett
program kring forsokratikerna, Martin Heidegger och poesin. ”Jag blir galen” -
en ny bok om August Strindberg — undersoker det som beskrivits som
vansinnigt tal” hos titanen. Det hir ir ett tal, direktorstalet vid Svenska
Akademiens hogtidssammankomst, som i synnerhet vill piminna om poesins
lust, och riitt, till ett eget sitt att tala.
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”Om en fysiker som sénderdelat en atomkirna ville sitta ihop den igen, skulle
han likna anhingarna av den beskrivande och forklarande poesi, for vilken
Dante i alla tider varit som pest och kolera”, skriver Mandelstam. Det poetiska
talet liknas av honom vid ett mattyg dir tradarna inte gr att skilja frin varandra.
Eller ett partitur dir toner oavlitligt f6ds ur varandra. Dir meningen inte gar att
hilla fast — vilket inte betyder att det inte finns mening i det som sigs, men allt
som sigs sigs under vigen, ofta for att snart motsigas.

En poet fir ofta kinna att hon inte kan ge det svar som f6rvintas av henne. Det
finns en forhoppning, som kanske i grunden ir en ritt begriplig lingtan, att en
dikt skall leda ndgonstans. Poeten sitter inne med insikter om liv och sprik —
varfor kan man inte fraga ut dikten, fa mer av svar av den? Man 6nskar att den
ledde till fastare slutsatser, och inte bara 1j6d och ljog under vigen. Att den inte
oavlatligt just — férvandlades.

I ndgra nya texter om den samtida svenska poesin har det bland annat sagts att
denna poesi ir full av hinder. Bilder av hinder som tecknar, trevar sig fram och
plagas, dkallas och besvirjs. Handens nirvaro i dikten har hir setts som ett
uttryck for poetens kamp med bokstiverna, hur hon med sin hand som redskap
strider med skrifttecknen och alla de nya spraken. Att det 4r mitt i detta virrvarr
som dagens poet provar att tala.

Det kan vara sant, men handen ir samtidigt gammal i poesin. Poetens
upptagenhet med sin hand vittnar om ett avstind; mellan huvudet som tinker,
det osynliga, och handen som skriver, som konkret utfor och till stor del liter
férvandlingen ske. Handen gar 6ver det vita papperet, formar den svarta
strommen. Den dras dit den leds av tecknen den avger, formerna de skapar,
ljuden och ljuset som uppstar i och mellan dem. Hir, bland teckenstenarna,
uppstdr ett annat tal. Ogat dser, medan handen bade leder och leds av detta
mirkliga kanalarbete.

Nir man dr i Sankt Petersburg — Osip Mandelstams, Anna Achmatovas och
Joseph Brodskys poetiska hemort — och ser ut 6ver stadens stringa och vilda
system av kanaler, minns man dessa stadsrums nirvaro i poeternas dikter,
upplysta av vita nitter, eller svarta under singlande sn6. Man ser framfor sig
dikternas bilder som vittnar om historien, minniskosmirtan, hinderna som
grivde dessa leder, fotterna som vandrat lings dem. Man erinrar sig krig och
beldgring, motstand och uthirdande, och alltid detta vatten, alltid denna sten.
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Det dr dessa bilder av verklighet, fragment av liv som f6ljer varandra, men det dr
nagot annat ocksd som vicks till liv vid 4synen av denna vattenvig. Det fasta,
ledade stenarbetet, som haller det oregerliga vattnet. Stenens fasthet och vattnets
krusningar i den. Man kan tinka pa det exakta och det ovissa, pa den gamla gria
visan — pa stenen som det hirda sprakets givna struktur och det som rér sig i
denna massa, som vill géra sig hort och synbart, liksom resa sig upp.

Platsen ir tyst och rymmer det som vill tala. Mitt bland de stela
bokstavsstenarna, i det nistan orérliga, strommar och rister det.

Hur fir man tag i denna varelse? M6jligen genom att, som Mandelstam, inte
bara tala om henne, utan tala med henne. Kanske ir det den stimman man ofta
saknar i talet om dikten; en rost som f6ljer rorelsen, spelar med och mot den,
kastar ljus 6ver den med sitt eget tal.

Roérelsen — férvandlingen. Det draget hos spraket, att det aldrig ar still. Allti det
som ir s vanskligt att 6versitta frin ett sprik till ett annat. Myrkrypningarna i
orden, de blixtsnabba associationerna. Sprakets eget tal, som inte ir ett utan en
mangfald. Sa minga tal att det kan verka galet.

Att grinsen mellan det exakta och det idiotiska kan vara skor vet den som
nalkats det poetiska. Man romantiserar inte diktarrollen nir man siger att
manga skapare av geniala sprak dndat sina verk i deliriskt tal, eller i stumheten.
Den utdragna kampen med de dir banorna i hjirnan dir sa mycket sprik ligger
firdigforpackat tir pi medvetandet. Det médosamma férsoket att med ord
oversitta kinslan kan vicka en lingtan att renas fran allt ordnat tal, som i
Mandelstams ”Silentium”:

”Forbli skum, Afrodite,

lat ordet till musiken dtervinda,
lat hjirta for hjirta skimmas,
med livets urgrund férenat.”

En lingtan till singen; att den skall stiga frin den tryckta sidan, som anden ur
flaskan. Eller en vilja att f6rbli vid bokstaven, den rena materialiteten, slippa all
diktad s6rja som strommar runt den. Bara vara bland dentaler och labialer, som
Italiens gamlingar. Siga ”A B C: zi zi lo lo Ii” - som, till slut, titanen sjilv.
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Vilket kan kallas ”vansinnigt tal”, men kanske var behovet av att komma ner till
bokstavsbenet, tala direkt med rena bokstiver, lingt frin virldens alla
omskrivningar och beskrivningar, bort frin alla namn och benimningar, ivig
fran all fiktion. I sin nya bok om August Strindberg gor Ulf Olsson en bred
undersokning av relationen mellan vansinnet och litteraturen, som kampen om
ritten och tvanget att tala. I fallet August definierades snabbt somliga av
texterna som nonsens, personligt vanvett, marginaliserades och stéttes bort.
Den s.k. ”oldsbara” skriften blev ett bevis pa att forfattaren sjilv var galen och
utan plats i ordningen. Men med tiden internaliserades det vanvett verket
tillskrevs och blev kanske till och med ett litteridrt varumirke. Forfattaren blev
galen.

Pa liknande sitt fors litteraturens tal stindigt in i olika fack och burar;
vansinnigt tal, nittiotal, kvinnosprak, invandrardike. Litteraturen kan drivas dit,
och forbli, dir kritiken beslutat att den skall vara. Den kan bete sig som en orm
och med sitt tal slingra sig ur greppet; bli motsatsen. Den kan gora allt for att
undgi klassificering och pd sd vis, i ren vigran, kanske hamna lingt frin sig sjilv.
Man saknar di de stimmor som kan tilltala och svara det poetiska.

I den diskussion om den moderna poesin som under aret forts pa en rad
tidningssidor, och dir en rad yngre poeter yttrat sig, har pa sedvanligt vis sagts
att dikten borde vara mer politisk och komma med klarare svar pa virldens
tillstand och fragor. Dir har, som motsprik, hivdats att poesin underséker
sprakliga maktfigurer, och pa si sitt forhiller sig iakttagande och kritisk till
omvirlden. Dir har med eftertryck talats f6r poesins skona marginalitet, for dess
ritt att vara annorlunda, queer.

Olika stimmor drar genom rummet, nagra av dem fantomartade. Man kan
undra vad det hela tjanar till. Till att tillfredstilla kultursidans behov av debatt?
I bista fall till ett memento — en paminnelse om att poesin finns, en majlighet
for den att std upp for sitt eget sitt att tala.

Det dr uppenbart att manga nya forfattare kan formulera och forsvara det de vill
gora. Kanske idr det en effekt av de s.k. skrivarskolorna, det finns nu ett tiotal i
riket. Dir undervisas det i att forfatta kortprosa och smidiga intriger, och i att
nalkas sin egen erfarenhet. Vem hir kan se nagot negativt i att 4dgna ett par ar av
sitt liv dt att skriva? Kurserna ger i bista fall inspiration, och levebrdd, at bade
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lirare och elev.

De kan ocksd, i virsta fall, alstra skickligt tillverkade slitkammade produkter
som det bara ir for forlagen att férpacka. De lir dd ut hur man renodlar, hur
man f6ljer ett enda vinnande spar. De kan f6da entreprenérer som befriade fran
all skaparvinda glatt skallar att de bara dr hantverkare som pa sin h6jd gor illa
sina fingrar. Mistare i gestaltning — sikert hopfogade stenar, men strémningen
mellan stenarna lyser med sin franvaro.

”Kaos maste i varje dikt skimra genom ordningens regelbundna flor.”
(Novalis)

Poesin har plats bade for klara satser och f6r invecklade spraklekar. Den kan
vara hog i tonen, fragmentisk, hymnisk, hatisk. Renodling ir egentligen det
enda som ir den frimmande. Nir diktsamlingar spinner pa en enda trad, nir
tungans ljud och skriftens tecken verkar ga at skilda héll och de poeter som
kinner ord- och vershunger dras till scenen och ”spoken word”, medan de som
iakttar virldens sprakspel ligger fram sina alster i vita magasin, kan tanken fi ga
till Mandelstams bild av den poetiska materian. Meningen med den ir inte en
rost, men en sig stindigt forvandlande strom i vilken bokstdver dras till varandra
for litenas och semantikens skull, roster och bilder oavlatligt framkallas och
forintas, dir vi plotsligt skakas om mitt i ett ord, och allt styrs av en hogst
kinnbar impuls att tala:

”Liksom ett djur varéver man har kastat
en filt beter sig sa, att allt det kinner
tecknas i holjets rorelser helt tydligt,

sa lit den allra forsta minskosjilen

klart skimra fram igenom ljusets hélje
hur glad han var att géra mig till viljes.”
(Paradiset XXVI)
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