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Omstandigheter

Svenska Akademien avslutar arbetsaret genom att fira sin hogtidsdag med en offentlig sammankomst i
Borssalen den 20 december klockan 17. Gustaf lll, som hade sinne for teater, har utfardat noggranna
scenanvisningar for ceremonin, vilka i allt vasentligt fortfarande féljs. Vid sammankomsten 2017 valdes
teologen och kulturskribenten Jayne Svenungsson in i Svenska Akademien. Hon héll sitt intradestal 6ver
Torgny Lindgren, som hon eftertradde pa stol nummer 9.

Hur minns man en minniska som inte tror pd minnet, som dr av den
uppfattningen att minnet dr bedrigligt och trolost, ja, pa det hela taget gravt
overskattat? En minniska som dirtill har en bendgenhet att ligga ut villospar
eller rentav sopa igen sparen av det egna minnet, allt i den fasta Gvertygelsen att
minnet till syvende och sist kommer till korta i umginget med det
forflutna.”Tydligast minns jag morfar”, skriver Torgny Lindgren i boken
Minnen frin 2010, och jag tror mig dirigenom 4nda ha funnit ett spar att bérja
f6lja. Portrittet av morfar 4r levande och varmt: "Han var nira tvd meter lang
och omattligt bred 6ver skuldrorna och hade rétt har och dnnu rédare skigg.
Vad jag sirskilt minns 4r hans singrést, mild och varm och vig och stark, nistan
genomtringande.” Morfar hade kommit till bygden som boutredningsman, han
var driftig och stark, dikade ut filt och odlade upp ny jord, men till sist it sig
kriftan in i honom och den en ging si vitala kroppen vittrade lingsamt
sonder.Ndgot senare pd min resa i Torgny Lindgrens virld stoter jag pd morfar
igen, denna ging i Kaj Schuelers fina samtalsbok Torgny om Lindgren fran
2013. Samtalsimnet for stunden ir det traditionsbevarande berittandet och
nirmast i forbifarten nimner Lindgren att morfar, som han har ett sidant
tydligt minne av, dog 1920.]Jag gar genast tillbaka till Minnen och kommer pa
mig sjilv med att ha hastat f6rbi en insmugen sats i den mest gripande scenen,
den nir morfar ligger pd dodsbiddden och virdas av Torgny Lindgrens mor och
moster. ’N3”, inflikar han hir, ?’min mor var hon innu inte, det skulle hon bli
forst sexton ar senare.”’Men hur var det nu? Morfar dog 1920. Torgny Lindgren
sjalv dr f6dd den 16 juni 1938. Det blir vil arton ar?Till sist sitter jag dir, och
ekvationen gir fortfarande inte ihop.
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Men varfér skulle den gi ihop? Det 4r nir allt kommer omkring inte artalen och
datumen som gor att vi minns en minniska. Det verkliga minnet 4r ju det som
lever i vara berittelser om oss sjilva och varandra.Betecknande nog ir ett av de
tydligaste minnen som Torgny Lindgren aterkallar ur sin barndom en gammal
sockerlida fylld med fotografier av sliktingar och bekanta. Ett efter ett lyfte han
upp fotografierna, holl fram dem mot mor som stod vid spisen eller diskbinken,
och frigade om minniskorna pa bilderna. Ndgra var givetvis redan kinda, sisom
farbror Elis eller moster Frida. Andra var okinda men begivades snart med
namn och levnadsdden. ”De dir fotografierna var nigon sorts kapitelrubriker”,
kommenterar Torgny Lindgren, och sedan kunde mina forildrar och min
mormor fylla pd.” Eller sa fyllde han helt enkelt pa sjilv, skinkte dem namn och
levnadsoden, lycka och framgang eller olycka och elinde — och nigonstans hir
tog Torgny Lindgrens eget berittande sin bérjan.Nir Torgny Lindgren ett helt
liv senare skriver boken Minnen ir det likaledes betecknande att det han skianker
sina ldsare inte 4r nagra memoarer i regelritt mening, utan just en samling
berittelser om olika episoder i livet. Hir finns berittelser om barndomen i
Visterbottens inland, om resor och forfattarmoten, om hundar som kommit
och gatt i familjen, om vinnerna i Svenska Akademien och, inte att forglomma,
om morfar.

Lit mig stanna upp ett 6gonblick vid berittelserna om barndomen i
Visterbottens inland. Det som slar mig 4r hur alla grundmotiven i Torgny
Lindgrens forfattarskap finns nirvarande redan i dessa tidiga minnen:
sinnligheten, maten, spriten, musiken, den harfina grinsen mellan liv och d6d,
forundran, niden.Ofta ir motiven sammantvinnade i en och samma berittelse.
Sasom i minnet av kalvarnas, grisarnas och firens brutala men samtidigt helt
naturliga 6vergang frin gardsdjur till blodpalt och sylta eller méjligen pélsa:

Nir jag visste att kalven eller grisen eller firet eller kon forts ut pd girden gomde
jag mig i mina férildrars sing och drog kudde och ticke 6ver huvudet. Det var
skottogonblicket jag fruktade, den dova knallen fran slaktmasken, 6gonblicket
ndr minniskan skapade d6den.Men sedan stod jag pa kni vid de 6ppnade
struparna och vispade blodet, den slaktade kamraten hade fatt frid,
jordevandringen var 6ver, kalven eller faret hade fatt hembud. Under
styckningen njot jag av de séta dofterna fran det annu varma kottet, i mina
kupade hinder bar jag lever och njurar och hjirta till koket gripen av indlvornas
formfullindade och skimrande skonhet.

SVENSKA TAL

=



Forlikandet med livets inbyggda tvetydighet blir dock aldrig fullstindigt. ”An
idag idr pukslag outhirdliga fér mig”, skriver Lindgren apropa det plagsamma
skottégonblicket, “nir de forekommer i symfonier vill jag genast gdmma mig i
den gronmalade dubbelsingen pa andra viningen hemma i Raggsj6.” Nir man
liser denna bekidnnelse kan det mojligen forvana att just Mahler var den
kompositér som mer dn nigon annan ledsagade Torgny Lindgren genom livet.
Men sa ir Mahler inte bara en mistare pa pukslag, utan dven en konstnir med
en siregen formaga att gestalta de tvira kasten mellan liv, d6d och
iteruppstandelse. Just som Torgny Lindgren sjilv.De tvira kasten mellan liv,
déd och dteruppstandelse priglade for Gvrigt inte bara livet pa garden dir
Torgny Lindgren vixte upp. "Urupplevelsen ir f6r mig att det var bestimt att
jag skulle d6 som barn”, berittar han f6r Kaj Schueler, och syftar pa
tuberkulosen som uppticktes i hans kropp nir han var i femarsaldern och som
forskaffade honom namnet Lungsoten pa skolgirden. Men sjukdomen kastade
inte bara skuggor 6ver barndomen. Till de ljusa sidorna hérde att barndomen av
nodtving blev mer stillsam och dirmed fylld av lisande och lyssnande till
forildrarnas, sliktingarnas och grannarnas berittelser. Till sist skapade
sjukdomen ocksd den fond mot vilken friskférklaringen vid tretton ars alder
framtridde i hela sitt epifaniska ljus. Den initierade Lindgrenlisaren ir vil
bekant med motivet, som dterkommer som ett slags urscen i verk efter verk.
Insikten om att jag var frisk”, fortydligar Lindgren i en mer explicit biografisk
kommentar, "var och ir alltsd en vildigt speciell livskdnsla som egentligen ir en
hipnad 6ver livet, och den féljer mig fortfarande. Jag ir lika hipen idag

alltsd.” Tanken glider ater ivig till Mahler. Hor auf zu beben, bereite dich zu
leben! (H6r upp att biva, bered dig att leva!) diktar misterkompositéren i andra
symfonins mest fortitade 6gonblick, och sjilsfrindskapen mellan de tvd
konstnirerna fir tydligare konturer.

Aret di dédsdomen férvandlas till livsdom sammanfaller med det 4r d&
barndomen &vergar i tonir och Torgny Lindgren limnar forildrahemmet i
Raggsjo for realskolan i Norsjo. Det var under de hir aren som den livslinga
kirleken till den tyska kultursfiren grundlades: Goethe, Schiller, Thomas Mann
och Hermann Hesse kom tidigt in i bilden, men 4ven den tyska filosofin med
gestalter som Arthur Schopenhauer och aningen senare Martin Heidegger.
Aven det konstnirliga skapandet tog sin begynnelse under dren i Norsjo.
Lindgren dgnar sig at savil skrivande som maleri och har sjilv berittat hur han
under flera ir tvekade mellan de tvi konstformerna.Det ir f6rildrarna, Helga
och Andreas Lindgren, som till sist s6rjer for att sonen 4dnda skaffar sig en
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yrkesutbildning, mina om att det ska finnas en tryggad forsérjning vid
studiernas slut. Salunda bir det av till Umed, dir Lindgren under de f6ljande
dren utbildar sig till larare samtidigt som han bérjar skriva notiser och
recensioner for Visterbottens Folkblad och Visterbottens-Kuriren. Vid
folkskoleseminariet i Umed triffar Torgny Lindgren ocksi Stina Andersson,
som kommer att bli hans hustru och nirmaste lisare livet ut.Det unga lirarparet
blir kvar nagra ir i Visterbotten innan de beger sig séderut och pabérijar en
stegvis forflyttning som under livets ging ska leda dem till Varmland, vidare till
Smiland och slutligen till Ostergdtland. Under dren i Virmland debuterar
Torgny Lindgren som forfattare, nirmare bestimt 1965 med diktsamlingen
Plitsax, hjirtats instrument. Verket blir féremal for flera recensioner, och under
aren som foljer publicerar han ytterligare ett par diktsamlingar innan han gar
over till prosa i borjan av sjuttiotalet. Det stora publika genombrottet sker 1982
med Ormens vig pa hilleberget, och direfter kommer bockerna med nagra rs
mellanrum under resten av livet.

Nir man forsjunker i Torgny Lindgrens samlade verk 4r det som om
sockerlidan 6ppnades pd nytt. En efter en kommer berittelserna tillbaka, och
det dr svart att inte ta Lindgren pa orden nir han skriver att han ”gjorde nistan
allesammans firdiga redan i barndomen”.Dir finns forstas berittelsen om
morfar. Eller snarare berittelserna. Allra mest drabbande den om forlusten av
ett barn, Torgny Lindgrens morbror Ivar, som fastnar i en remdriven
mossrivare blott sjutton ar gammal. Berittelsen kommer tillbaka gang efter
annan som en nistan arketypisk bild av minniskans utsatthet, av hur livi ett
6gonblick kan forbytas i d6d. Den dterfinns i Hummelhonung, i den scen dir
rivaliteten mellan de forbittrade broderna Olof och Hadar nar sin klimax. Hir
ar det den dlskansvirde gossen Lars, vars far de bida gor ansprik pa att vara, som
kvivs till d6ds av en lyftanordning alltmedan de tvd bréderna slass om vem som
ska komma till sonens undsittning. I novellen *Stubbrytaren” dr det den unge
smabrukaren Jakob Lundmark som bringas om livet efter en segsliten kamp
mot naturen, allt for att tillfredsstilla hustrun Gerdas entrigna 6nskan om att fa
bort rotsystemet fran en urgammal tall som statt pd tomten. De sista
rottradarna haller just pd att ge med sig nir han hor hustrun ropa *Gulle dig
Jakob, var forsiktig!”, och f6r ett 6gonblick slipper han koncentrationen och
naturen och maskinen slir tillbaka.Men det ir inte bara motiven som kommer
igen i Torgny Lindgrens verk. Aven gestalterna gir igen, vandrar in och ut
genom de olika berittelserna, ibland som samma gestalter i ett senare skede i
livet, ibland som rena gengingare. I titelnovellen i Merabs skénhet lemldstas
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berittarjagets kossor nattetid av en gestalt som till sist visar sig vara faderns
valnad. Minga ar senare filler Lindgren den kryptiska kommentaren:
“Hallucinationer ir omistliga erfarenheter. Mitt egentliga liv har jag i huvudsak
glémt, men nagra av hallucinationerna minns jag med yttersta skirpa.” Direfter
ligger han till: ”En gang sag jag min nyligen avlidne farfar piska korna borta vid
Klippmyrvigen, en av dem vart lam i rumpan.”Nagra gestalter ir sirskilt
seglivade. Den stackars Gerda som ber&vas sin make av stubbrytaren i novellen
fran tidigt attiotal dyker tjugo ar senare upp i Pélsan pa en av de manga
anhalterna i Lars Hogstroms och Robert Masers jakt pa den optimala versionen
av den norrlindska inilvsspecialiteten. Ytterligare nagra ar senare méter vi
henne i Norrlands Akvavit, i en of6rglomlig sista rollprestation innan hon fir ta
farvil av jordelivet efter att ha mottagit nattvarden i akvavit och utbrustit: ”Jag
mindes inte att sakramentet var sa starkt. Man riktigt kinner hur det friter och
renar frin all synd.”S4 skrivs berittelserna in i varandra och skapar det sillsynt
levande litterira landskap som 4r Torgny Lindgrens. Samtidigt vet den
uppmirksamma Lindgrenldsaren att kartan till sist aldrig riktigt stimmer. En
valnad som varit en far i en berittelse kan vid ett annat tillfille ha blivit en farfar.
Eller sd har en gestalt plotsligt bytt kon, sisom Isabella Stenlunds ”odktbarn”
som figurerar som en son i flera av dttiotalets noveller, men kommer igen som
en dotter i Norrlands Akvavit. For att inte tala om tidsperspektiven som aldrig
vill gd ihop nir man f6rsoker ligga ett storre pussel av de gestalter som kommer
och gir i det lindgrenska forfattarskapet. Men som sagt, varfor skulle det ga
ihop?

Ett minne vicks hir till liv av mina egna tidiga studier i bibelvetenskap. Vi hade
kommit fram till Jesajas bok nir forelisaren upplyste oss om att verket inte alls
var skrivet av profeten som gett boken dess namn. Det visade sig finnas inte bara
en Jesaja, utan tvi eller rentav tre Jesajor bakom verket, i den hogtravande
akademiska terminologin benimnda proto-Jesaja, deutero-Jesaja och trito-
Jesaja. De tre Jesajorna horde dessutom hemma i helt olika historiska
sammanhang. Men det tog inte slut hir. De kapitel som primirt tillskrevs proto-
Jesaja var i sjilva verket tryfferade med inslag fran trito-Jesaja. Och nir allt kom
omkring var trito-Jesaja nog inte en forfattare, utan en mingd olika lirde som
hade arbetat vidare i traditionen fran deutero-Jesaja.Det jag minns dr min
initiala besvikelse 6ver att forfattaren inte var den han utgav sig for att vara i
bokens forsta vers: Jesaja, Amos son, verksam i kungariket Juda pa 700-talet f6re
Kristus. Men min besvikelse forbyttes snabbt i fascination. For det var ju inte si
att forfattaren Jesaja inte funnits, bara att han var ndgot mycket mer och mycket
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rikare 4n den historiska gestalt som hade lagt grunden till boken. Efter att
grundstenarna lagts fortsatte andra generationer att arbeta vidare pa verket, lade
berittelse till berittelse, erfarenhet till erfarenhet, f6r att till sist skapa det
odddliga dokument av samlad minsklig visdom som vi 4n idag kinner som

Jesajas bok.

Pa samma sitt som Jesajas bok fir sin fortsatta betydelse f6r oss oavsett vem eller
vilka som en gang skrev vad, fir Torgny Lindgrens forfattarskap sin litterira
kraft och lyster utifran hans djupa kinsla f6r hur vi lever i och genom varandras
nedirvda berittelser och hur berittelserna binder oss samman Sver
generationer.Nir Torgny Lindgren viver samman sina egna historier med
sliktens och bygdens nedirvda berittelser faller det sig silunda helt naturligt att
dessa i sin tur vivs in i de bibliska berittelserna. Ofta ir sammanvivningen si
subtil att den gir det otrinade 6gat obemirkt forbi, sisom i den gastkramande
slutscenen i berittelsen om Jakob Lundmarks kamp med det uraldriga tridet,
dir stubben till sist svinger till och ger honom ett "ohyggligt slag 6ver
hoftleden”. Med denna finstilta referens till Jakobs brottning med Gud i Forsta
Mosebok far berittelsen en annan dimension. Den forblir en berittelse om
livets skorhet och dédens obeveklighet. Men den blir ocksi en berittelse om hur
minniskan i sitt 6vermod kan sla sonder sin egen virld.Kanske var det denna
nirhet till den minskliga existensens braddjup som gjorde att Torgny Lindgren
fann sig sa vil till ritta i det bibliska spriket. I Bibelns ofta brutala berittelser
om svek, Gvergrepp, anger och fortvivlan tecknas inte bara en bild av det
minskliga livets inbyggda tragik. Dir finns ocksa en realistisk kinsla f6r det
sammansatta visen som ménniskan 4r: varken 4ngel eller best, men vil en
outgrundlig blandning av bida. Eller som berittarjaget i Dorés Bibel formulerar
saken: "De mest storslagna liven ir sillan monstergilla.”Bland de manga saker
som gjorde Torgny Lindgren till en saidan unik och viktig férfattarrost var just
detta: hans aldrig sinande tvivel pA myten om den fullindade minniskan, det
oférvitliga livet, solen utan flickar. Som en stilla understrom flyter detta tvivel —
som ocksa var ett sjilvtvivel — genom Torgny Lindgrens liv och verk. Men aldrig
pa ett sjilvomkande sitt. Han visste sitt virde som forfattare, och om han
nagonsin tvivlade pa det behévde han bara erinra sig den dndl6sa rad av priser,
utmirkelser och stipendier som kantade hans vig genom livet. For att inte tala
om folkets gensvar. Torgny Lindgren var nagot si sillsynt som en hoglitterir
forfattare som samtidigt var djupt folkkdr.Detta, om nigot, har blivit tydligt for
mig denna host da jag haft férmanen att pa heltid férsjunka i Torgny Lindgrens
verk. Under resans gang har hilsningar frin vinner, bekanta och obekanta
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strommat in, nistan alltid atf6ljda av ndgra rader om Lindgren. Ibland ett
minne av ett personligt méte med honom, andra ganger en berittelse om vad
nagot av hans verk betytt i deras liv. En vin berittar om hur han vid ett tillfille
skulle dta middag med Lindgren i London, och om hur Lindgren sa snart de satt
sig till bords sade: ”Nu ska vi prata om Bibeln!”, varpa ett béljande samtal om
oversittningar, bibelsyn och bibelbruk f6ljde. En annan vin, under en tid
verksam som lektor i Odense, berittar om hur hennes studenter sade sig sitta
morgenmaden i halsen under lisningen av Hummelhonung, en erfarenhet som
dock inte fortog nagot av fascinationen infor verket. Och si fortsitter det, med
aneckdot efter anekdot, minne efter minne.Nu har Torgny Lindgrens
forfattarrdst tystnat, men berittelserna lever vidare. Och jag tror och hoppas att
det dr sd hir vi kommer att minnas honom: som f6rfattaren som gjorde sina
berittelser till vira, och som visade oss virdet av att vi som minniskor skriver in
oss i berittelser som ir storre dn vi sjilva.
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