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Det att gora film 4r f6r mig en personlig angeldgenhet, ett behov i samma grad
som hunger och térst. En del minskor uttrycker sig genom att skriva bocker,
mala tavlor, bestiga bergstoppar, sla sina barn eller dansa samba. Jag uttrycker
mig genom att gora film.

Den store Cocteau visar oss i EN POETS BLOD hur hans alter ego vacklar
fram genom en mardrémsaktig hotellkorridor och bakom lika d6rrar skymtar de
komponenter som skapat honom, som ir han sjilv.

Utan att ha resurser att vara lika personlig som Cocteau tinkte jag i afton f6ra
den drade publiken genom den verkstad dir mina filmer blir till. Jag beklagar
om besoket kommer att kinnas otillfredsstillande: Verkstaden ir for nirvarande
ritt skripig eftersom dgaren har f6r mycket att gora for att stida i den.
Dessutom ir belysningen ritt dalig pa somliga héll, i en del rum gér vi inte alls in
— dir star ”privat” med stora bokstiver, och vigledaren sjilv dr ganska osiker —
han vet inte vad som kan vara av intresse att visa.

Men lit oss i alla fall glinta pd nigra av dérrarna. Det dr dirmed inte sagt att vi
kommer att finna just det vi séker, men méjligtvis kan aftonen ge nigra omaka
bitar till det besynnerliga liggspel som heter; det att gora film.

JAG SYSSLAR GIVETVIS MED TROLLERTI ...

Om vi brukar kinematografiens elementiraste princip, den perforerade remsan,
s ser vi att den bestdr av 52 sma rutor per meter inbordes avdelade fran
varandra med ett tjocke svart streck. Vid noggrant studium uppticker vi att
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dessa sma rutor som vid férsta anblicken forefaller vara exakt lika fotografier av
samma motiv, avviker frin varandra genom en obetydlig forindring av motivets
uttryck. Genom projektionsapparatens frammatningsmekanism dir var och en
av dessa smd rutor projiceras pa bildskirmen en tjugofjirdedels sekund tvingas
vi till en illusion av rorelse.

Mellan var och en av dessa rutor f6res blindaren fram 6ver linséppningen och
limnar oss i fullstindigt morker, varefter nista ruta stir belyst. D jag var en tio
ars pojke och dgde min férsta skramlande platlada med skorsten, fotogenlampa
och evighetsfilmer som gick i en slinga, runt, runt, fann jag ovannimnda
skeende hemlighetsfullt och eggande. Annu idag kan jag med ett sting av
barnslig upphetsning erinra mig att jag egentligen sysslar med trolleri, eftersom
kinematografien bygger pi en ofullkomlighet i det minskliga 6gat, en of6rmaga
att uppfatta hastiga vixlingar av i stort sett likartade bilder.

Jag har riknat ut att om jag ser en film som tar en timme, sitter jag tjugosju
minuter av tiden i fullstindigt kolmérker. Da jag visar en film gor jag mig
saledes skyldig till bedrigligt forfarande. Jag anvinder mig av en apparat som ir
konstruerad pa en misnklig fysisk ofullkomlighet, en apparat med vilken jag
bringar min publik i starka emotionella pendelslag. Jag far den att skratta, skrika
av skrick, le, tro pa sagor, indigneras, chockeras, bedaras, forforas eller gispa av
ledsnad. Antingen ir jag siledes en bedragare eller — i det fall om publiken 4r
med pé bedrigeriet — en trollkonstnir. Jag trollar, och till mitt férfogande har
jag den dyrbaraste och mirkligaste trollerimaskin som nagon taskspelare i
virldshistorien dgt eller anvint sig av.

[J]ag dr flitig, samvetsgrann och ytterligt omsorgstull. Jag gor mitt arbete for
dagligt bruk och inte f6r evigheten, min stolthet 4r hantverkarens stolthet.

Andi vet jag att detta som jag siger mig dr sjilvbedrigeri och den oavlitliga oron
ropar till mig: Vad har du gjort som star sig i lingden? Finns det en enda meter i
dina filmer som hiller inf6r framtiden, en enda replik, en enda situation som ir

verkligt och oryggligt sann?

Med den Uppriktiges djupt rotade 16gnaktighet miste jag svara: Jag vet inte, jag
tror det.I allt experimenterande ligger ju en stor och uppenbear risk eftersom
experimentet alltid leder bort fran publiken. Vigen bort frin publiken kan i sin
tur leda till den sterilitet, en instingdhet i elfenbenstornet.
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Vem har sagt att man ska inte skall fora ovisen, sl sonder grinser, fikta med
viderkvarnar, sinda upp manraketer, skakas av visioner, leka med
springladdningar och skira kottbitar av sig sjilv och andra. Varfor skall man
inte skrimma filmproducenter? Det hor till deras yrke att vara ridda, de har
betalt for sina magsir.

Somliga av mina filmer mognar mycket snabbt till firdiga produkter. Det dr de
indamalsenliga filmerna: alltid svarskotta men friska barn om vilka man frin
borjan kan siga: Ni kommer att forsorja familjen.

Ar man f6dd och uppvuxen i ett priasthem fir man pa ett tidigt stadium kika
bakom livets och dodens kulisser. Far har begravning, far har bréllop, far har
barndop, medling, skriver predikan. Djivulen blev en tidig bekantskap och pa

barns vis hade man behov av att konkretisera honom.

Det hinder att man frigar mig vad jag avser med mina filmer — vad jag har for
mal. Det 4r en svir fraga och en farlig fraga och jag brukar alltid ge ett 16gnaktigt
och undvikande svar: Jag forsoker beritta sanningen om minniskornas villkor,
sanningen sadan som jag ser den. Med det svaret 4r man mycket tillfreds och jag
férundrar mig ibland 6ver att ingen genomskadar bluffen, eftersom svaret
borde lyda: Jag har ett starkt behov av att filmiskt uttrycka sidant som helt
subjektivt formar sig nigonstans i mitt medvetande.

Oavsett min egen tro eller mitt eget tvivel som ir helt utan betydelse i detta
sammanhang 4r det min asikt att konsten forlorade sin livgivande betydelse i det
6gonblick den skilde sig fran kulten. Den skar av navelstringen och lever ett
egendomligt sterilt andrahandsliv, avlande och degenererande sig sjilv.
Individen har blivit det konstnirliga skapandets hogsta form och stérsta
férbannelse. Det skapande kollektivet, den 6dmjuka anonymiteten 4r en glomd
och begravd relik utan betydelse och mening. Jagets sma skirsir och moraliska
magknip synas med mikroskop under evighetens synvinkel. Subjektivismens
och samvetsbetinkligheternas mérkridsla gores till hogsta mode, si 16per vi till
slutin i en stor félla dér vi stir och briker om vir ensamhet utan att lyssna pa
varandra eller ens uppticka att vi haller pd att klimma varandra till d6ds.

Sa stirrar individualisterna in i varandras 6gon och fornekar varandras existens,
och anropar det stora morkret utan att en enda ging fa uppleva
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gemenskapsglidjens likande kraft.

Viir si forgiftade av vira egna kretsgingar, s instingda i vir egen ridsla att vi
inte lingre kan skilja pa falskt och ikta, pa gangsteridealitet och renspolad
overlitelse. Om nagon saledes fragar mig vad jag skulle 6nska som mal med
mina filmer si kunde jag svara: Jag vill vara en av konstnirerna i katedralen pa
den stora slitten. Jag vill vara en sysselsatt med att ur stenen hugga fram ett
drakhuvud, en dngel eller en djivul, eller kanske ett helgon, sak samma vilket, jag
kinner en stor forndjelse i bade det ena och det andra. Oavsett om jag tror eller
inte, oavsett om jag dr kristen eller hedning si arbetar jag i det gemensamma
byggandet av katedralen dérfor att jag har lirt mig att ur stenen forma ansikten,
lemmar och kroppar. Jag behover aldrig oroa mig for att samtidens dom eller
eftervirldens omdome, jag bestir av ett férnamn och ett efternamn som
ingenstans finns inristade och som kommer at férsvinna da jag sjilv forsvinner.
Men en liten del av mig sjilv skall inda 6verleva i den triumferande anonyma
helheten. En drake eller en djivul eller kanske ett helgon, det ir likgiltigt vilket.

Taggar
1950-tal, 1954, Man
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