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Det att göra film är för mig en personlig angelägenhet, ett behov i samma grad
som hunger och törst. En del mänskor uttrycker sig genom att skriva böcker,
måla tavlor, bestiga bergstoppar, slå sina barn eller dansa samba. Jag uttrycker
mig genom att göra film.

Den store Cocteau visar oss i EN POETS BLOD hur hans alter ego vacklar
fram genom en mardrömsaktig hotellkorridor och bakom lika dörrar skymtar de
komponenter som skapat honom, som är han själv.

Utan att ha resurser att vara lika personlig som Cocteau tänkte jag i afton föra
den ärade publiken genom den verkstad där mina filmer blir till. Jag beklagar
om besöket kommer att kännas otillfredsställande: Verkstaden är för närvarande
rätt skräpig eftersom ägaren har för mycket att göra för att städa i den.
Dessutom är belysningen rätt dålig på somliga håll, i en del rum går vi inte alls in
– där står ”privat” med stora bokstäver, och vägledaren själv är ganska osäker –
han vet inte vad som kan vara av intresse att visa.

Men låt oss i alla fall glänta på några av dörrarna. Det är därmed inte sagt att vi
kommer att finna just det vi söker, men möjligtvis kan aftonen ge några omaka
bitar till det besynnerliga läggspel som heter; det att göra film.

JAG SYSSLAR GIVETVIS MED TROLLERI …

Om vi brukar kinematografiens elementäraste princip, den perforerade remsan,
så ser vi att den består av 52 små rutor per meter inbördes avdelade från
varandra med ett tjockt svart streck. Vid noggrant studium upptäcker vi att



dessa små rutor som vid första anblicken förefaller vara exakt lika fotografier av
samma motiv, avviker från varandra genom en obetydlig förändring av motivets
uttryck. Genom projektionsapparatens frammatningsmekanism där var och en
av dessa små rutor projiceras på bildskärmen en tjugofjärdedels sekund tvingas
vi till en illusion av rörelse.

Mellan var och en av dessa rutor föres bländaren fram över linsöppningen och
lämnar oss i fullständigt mörker, varefter nästa ruta står belyst. Då jag var en tio
års pojke och ägde min första skramlande plåtlåda med skorsten, fotogenlampa
och evighetsfilmer som gick i en slinga, runt, runt, fann jag ovannämnda
skeende hemlighetsfullt och eggande. Ännu idag kan jag med ett sting av
barnslig upphetsning erinra mig att jag egentligen sysslar med trolleri, eftersom
kinematografien bygger på en ofullkomlighet i det mänskliga ögat, en oförmåga
att uppfatta hastiga växlingar av i stort sett likartade bilder.

Jag har räknat ut att om jag ser en film som tar en timme, sitter jag tjugosju
minuter av tiden i fullständigt kolmörker. Då jag visar en film gör jag mig
således skyldig till bedrägligt förfarande. Jag använder mig av en apparat som är
konstruerad på en mäsnklig fysisk ofullkomlighet, en apparat med vilken jag
bringar min publik i starka emotionella pendelslag. Jag får den att skratta, skrika
av skräck, le, tro på sagor, indigneras, chockeras, bedåras, förföras eller gäspa av
ledsnad. Antingen är jag således en bedragare eller – i det fall om publiken är
med på bedrägeriet – en trollkonstnär. Jag trollar, och till mitt förfogande har
jag den dyrbaraste och märkligaste trollerimaskin som någon taskspelare i
världshistorien ägt eller använt sig av.

[J]ag är flitig, samvetsgrann och ytterligt omsorgsfull. Jag gör mitt arbete för
dagligt bruk och inte för evigheten, min stolthet är hantverkarens stolthet.

Ändå vet jag att detta som jag säger mig är självbedrägeri och den oavlåtliga oron
ropar till mig: Vad har du gjort som står sig i längden? Finns det en enda meter i
dina filmer som håller inför framtiden, en enda replik, en enda situation som är
verkligt och oryggligt sann?

Med den Uppriktiges djupt rotade lögnaktighet måste jag svara: Jag vet inte, jag
tror det.I allt experimenterande ligger ju en stor och uppenbar risk eftersom
experimentet alltid leder bort från publiken. Vägen bort från publiken kan i sin
tur leda till den sterilitet, en instängdhet i elfenbenstornet.



Vem har sagt att man ska inte skall föra oväsen, slå sönder gränser, fäkta med
väderkvarnar, sända upp månraketer, skakas av visioner, leka med
sprängladdningar och skära köttbitar av sig själv och andra. Varför skall man
inte skrämma filmproducenter? Det hör till deras yrke att vara rädda, de har
betalt för sina magsår.

Somliga av mina filmer mognar mycket snabbt till färdiga produkter. Det är de
ändamålsenliga filmerna: alltid svårskötta men friska barn om vilka man från
början kan säga: Ni kommer att försörja familjen.

Är man född och uppvuxen i ett prästhem får man på ett tidigt stadium kika
bakom livets och dödens kulisser. Far har begravning, far har bröllop, far har
barndop, medling, skriver predikan. Djävulen blev en tidig bekantskap och på
barns vis hade man behov av att konkretisera honom.

Det händer att man frågar mig vad jag avser med mina filmer – vad jag har för
mål. Det är en svår fråga och en farlig fråga och jag brukar alltid ge ett lögnaktigt
och undvikande svar: Jag försöker berätta sanningen om människornas villkor,
sanningen sådan som jag ser den. Med det svaret är man mycket tillfreds och jag
förundrar mig ibland över att ingen genomskådar bluffen, eftersom svaret
borde lyda: Jag har ett starkt behov av att filmiskt uttrycka sådant som helt
subjektivt formar sig någonstans i mitt medvetande.

Oavsett min egen tro eller mitt eget tvivel som är helt utan betydelse i detta
sammanhang är det min åsikt att konsten förlorade sin livgivande betydelse i det
ögonblick den skilde sig från kulten. Den skar av navelsträngen och lever ett
egendomligt sterilt andrahandsliv, avlande och degenererande sig själv.
Individen har blivit det konstnärliga skapandets högsta form och största
förbannelse. Det skapande kollektivet, den ödmjuka anonymiteten är en glömd
och begravd relik utan betydelse och mening. Jagets små skärsår och moraliska
magknip synas med mikroskop under evighetens synvinkel. Subjektivismens
och samvetsbetänkligheternas mörkrädsla göres till högsta mode, så löper vi till
slut in i en stor fålla där vi står och bräker om vår ensamhet utan att lyssna på
varandra eller ens upptäcka att vi håller på att klämma varandra till döds.

Så stirrar individualisterna in i varandras ögon och förnekar varandras existens,
och anropar det stora mörkret utan att en enda gång få uppleva



gemenskapsglädjens läkande kraft.

Vi är så förgiftade av våra egna kretsgångar, så instängda i vår egen rädsla att vi
inte längre kan skilja på falskt och äkta, på gangsteridealitet och renspolad
överlåtelse. Om någon således frågar mig vad jag skulle önska som mål med
mina filmer så kunde jag svara: Jag vill vara en av konstnärerna i katedralen på
den stora slätten. Jag vill vara en sysselsatt med att ur stenen hugga fram ett
drakhuvud, en ängel eller en djävul, eller kanske ett helgon, sak samma vilket, jag
känner en stor förnöjelse i både det ena och det andra. Oavsett om jag tror eller
inte, oavsett om jag är kristen eller hedning så arbetar jag i det gemensamma
byggandet av katedralen därför att jag har lärt mig att ur stenen forma ansikten,
lemmar och kroppar. Jag behöver aldrig oroa mig för att samtidens dom eller
eftervärldens omdöme, jag består av ett förnamn och ett efternamn som
ingenstans finns inristade och som kommer at försvinna då jag själv försvinner.
Men en liten del av mig själv skall ändå överleva i den triumferande anonyma
helheten. En drake eller en djävul eller kanske ett helgon, det är likgiltigt vilket.
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