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En stor upplevelse kommer inte av sig själv. Mycket beror på vad man väntar sig.
Förväntan är som en vacker presentförpackning. Den får innehållet att te sig en
smula förtrollat, åtminstone i första ögonblicket. När man studerar de litterära
klassikernas historia, blir man medveten om vilken roll förväntningarna spelar.
Ryktet om en boks märkvärdighet är halva förklaringen till den verkan den gör.
Praktiskt taget varje gång vi ställs inför ett verk, gammalt eller nytt, finns det en
beredskap i form av redan etablerade värderingar, av vilka den viktigaste och
mest svårgripbara är själva föreställningen om den riktiga litteraturen.

Det gäller för alla konstarter. Man kan fråga sig hur stort intryck de flesta
målningar skulle göra om de inte föregicks av det rykte som omger Konsten med
stort K. Vi skulle kanske inte ta mera notis om dem än tavlor lutade mot väggen
i trappuppgången när grannen håller på att flytta. Museet och galleriet
framhäver konstverket som ett potentiellt föremål för kult och gör oss
därigenom medvetna om möjligheten av en upplevelse som vi annars kanske
inte skulle ha kommit på idén att drabbas av. Jag kan inte låta bli att tänka på La
Rochefoucaulds maxim, att det finns människor som aldrig skulle bli förälskade
om de aldrig hade hört talas om kärleken.

I ett äldre samhälle med brutalare uppfostringsmetoder skapades de
gemensamma förväntningarna ibland med ganska bryska medel. E.N.
Tigerstedt, min gamle lärare, brukade säga att engelska gentlemän på 1700-talet
beundrade Homeros eftersom de inte kunde tro annat än att han var en stor
författare med tanke på hur mycket stryk de hade fått för att lära sig hans verser
utantill.

På ett visst tidsavstånd är det tydligt hur litet till och med de starkaste andarna
avviker från de värderingar som är allmänna i deras egen tid. Att utan något stöd
i den omgivande kulturen hålla fast vid sin entusiasm för ett författarskap är i
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längden svårt. Med små, personliga variationer antar vi omgivningens färg, och
den som inte gör det upplevs i varje särskild krets av människor som en
olägenhet.

Gabriel Tarde, fransk sociolog från andra hälften av 1800-talet, beskrev
imitationen som samhällslivets grundmekanism och förklarade mänskliga
beteenden som överföring av ett slags smitta. När han myntade termen
”grupptänkande”, var det inte för att brännmärka slö konformism utan för att
benämna det bland människor normala tillståndet. Han studerade till exempel
hur unga män dras in i kriminalitet. Brottsbeteendet uppstår inte genom någon
moralisk uselhet utan genom de yngres härmning av äldre pojkar i den närmaste
omgivningen. På liknande sätt sprider sig idealiseringen av konst i kulturella
gäng. Entusiasmen för och förståelsen av litterära texter kan härmas och
simuleras. Fraserna smittar, föreställningar biter sig fast. Kanske övergår
beteendet så småningom i ett självständigt omdöme, men riktigt vad
”självständig” betyder här är svårt att veta.

På 1600-talet började man kalla ett visst slags smitta för smak. Smak var sådant
som uppstod i kretsar som damerna samlade i sina boudoirer för gemensam
högläsning och diskussion, kretsar där man lärde uppskattningens konst av
varandra. Madame de Sévigné skriver i ett brev till sin dotter, Madame de
Grignan, den 15 juli 1671: ”Vi läser fortfarande Tasso med nöje. Jag är säker på
att ni skulle stå ut med honom om ni hade sällskap: det är en stor skillnad
mellan att läsa en bok alldeles ensam och att göra det tillsammans med
människor som förstår och lägger märke till de sköna ställena och därigenom
väcker uppmärksamheten.”

Att förneka detta faktum är ett inlärt beteende i modern tid. Sedan romantiken
är vi nersmittade med impulsen att simulera originalitet, en ”egen smak”, och
att förhärliga avvikelsen. Sanningen att vi är flockvarelser är alltför sårande.
Ännu på 1700-talet kunde filosoferna identifiera förnuftet med den allmänna
meningen. Men mot århundradets slut inträffade någonting nästan kuppartat.
Förväntningsspelet togs över av en hop – som de nu plötsligt kallades – genier.
Att närma sig de stora mästerverken blev hädanefter detsamma som att närma
sig spåren av exceptionella själar för att genom dem få tillgång till existensens
djup.

Förutsättningen var att gudarna revs ner från sina altare och människorna själva
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steg upp på deras plats. Den intellektuella rörelse som kallas upplysningen, och
som anses ha varit rationalitetens och vetenskapens vägröjare, förde med sig en
ny kult, som konkurrerade med den kristna tron, nämligen människodyrkan.
Visst fanns det exempel på upphöjandet av mänskliga individer i den gamla
världen, hos grekerna och romarna. Man hyllade idrottsmän, man gav fältherrar
triumftåg. Men antiken ogillade förgudningen av enskilda och tröttnade aldrig
på att varna för konsekvenserna av att väcka de Evigas avund. När Pindaros
besjunger olympiasegrare i sina oden, handlar sången om segrarens hemstad, om
hans förfäder och om de gudar som beskyddat honom. De romerska
triumftågen beslöts av senaten efter noggranna överväganden och var ålagda
stränga regler och begränsningar. Enligt legenden ingick påbudet att en slav bak
på vagnen skulle varna fältherren för att tro sig vara en gud: memento te
mortalem esse.

Kristendomen höll tillbaka förhärligandet av Adams och Evas släkte med ännu
större stränghet. Helgonen hyllades först efter en postum prövotid och då som
Guds redskap, ingenting annat. Det franska 1600-talets främste kyrklige
vältalare Bossuet säger torrt i sitt griftetal över den store fältherren prinsen av
Condé: ”Det är Gud som gör krigare och erövrare” – och försöker sedan på allt
vis tona ner prinsens personliga strävanden. Herren håller inte på de
högmodiga. Han är, som den gamla svenska högmässotexten sade, nära ”dem
som har en ödmjuk och förkrossad ande”. Men det är många år sedan man
hörde den texten i svenska kyrkor, och man anar varför. Handen på hjärtat: när
träffade ni senast någon med en ödmjuk och förkrossad ande?

I stället för högre väsen erbjöd upplysningen således stora människor som
föremål för dyrkan: frihetskämpar, tänkare, diktare, de ”odödliga”, som man nu
började säga, fast det ännu klingade blasfemiskt i mångas öron. Diderots och
d’Alemberts encyklopedi talar om odödligheten som ”de stora själarnas
illusion” – en nödvändig illusion, skall läsaren förstå. Man tillägger att
odödlighet förutsätter odödliggörande, det vill säga författarnas insatser i form
av panegyriska diktverk, lovtal och glorifierande levnadsteckningar. När Gustaf
III inrättade Svenska Akademien för 225 år sedan hade denna strömkantring
just börjat, men kungen var snabb att se den och att förstå hur den kunde
utnyttjas kulturpolitiskt. ”Ära store Mäns minne” anger Gustaf i sitt
instiftelsetal som en av huvuduppgifterna för Akademien. Genom äreminnen
och minnesteckningar skulle hjältar och snillen på alla samhällsområden
framställas till eftervärldens beundran och unga svenska ädlingar inspireras att
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eftersträva en liknande namnkunnighet.

I skenet av de revolutioner som satte Europa i brand rehabiliterade diktarna
stora trotsare som Prometheus och uppfann nya som Mefistofeles. Författare
och konstnärer ägnades en tillbedjan som tidigare hade varit förbehållen
härskarna som innehavare av ett gudomligt mandat. Andens furstar trädde
fram, en Rousseau, en Beethoven, jämsides med krigshjältar som Nelson och
Napoleons marskalkar. I litteraturen tecknade Byron en ny övermänniskotyp,
som stod över de normer som gällde för vanligt folk, och erbjöd sig själv som
modell. Så här säger hans vän Shelley: 

Känslan att vara störst av allt som fanns
Berövade hans örnsjäl syn och sans
När den förnam sitt överflöd av ljus.

Snart skulle rika turister vallfärda till platser förknippade med Byron och andra
berömda diktare. Man bevarade deras tillhörigheter som undergörande reliker,
och om de mot förmodan haft något hem, blev det allt vanligare att man efter
deras död inrättade ett museum där, som ett slags kapell för litterär
helgondyrkan. De stora författarna togs omhand av en andlig industri bestående
av forskning, editionsarbete, litteraturhistorieskrivning och estetisk kritik, och
kunde, om de upptogs i kanon, räkna med att ge namn åt särskilda
vetenskapsgrenar: hos oss Tegnérforskningen, Strindbergsforskningen,
Lagerlöfforskningen och så vidare. De litterära sällskapen har under senare tid
fullbordat processen genom att likt ceremoniella sammanslutningar kring
ortens gudar övervaka att alla jubileer hålls i helgd.

Betydelsen av det kultiska elementet i den uppmärksamhet som idag ägnas
litteraturen kan avläsas i den övervikt som intervjuer och personcentrerade
reportage har fått över seriösa recensioner. Det är hausse för monumentala
biografier, som sällan har någon annan grundritning än undantagsmänniskans
hjältemodiga kamp mot en oförstående omgivning. Genom att gå till
uppläsningar och författaraftnar söker publiken omedelbar beröring med den
mystiska strålkraft som utgår från dem som förverkligar allas dröm om ändlös
uppmärksamhet. Signeringen motsvarar handpåläggningen. De stormande
applåderna är i stället för de gamla ropen av ”Evoe!” och ”Hosianna!”

De existentiella konsekvenserna för dem som upphöjs och för deras närmaste
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omgivning är ibland förödande. Delacroix skriver i sin dagbok om Lamartine,
en av de franska romantiker som red högt på genikultens vågor: ”Han erbjuder
den pinsamma synen av en människa som är ständigt mystifierad. Han sitter
lugnt förskansad i en egenkärlek som bara cirklar kring det egna jaget och
försöker leda de andras uppmärksamhet till sig själv, medan alla omkring
honom stillatigande enas om att betrakta honom som mer eller mindre tokig.”
(Övers. E.R. Gummerus) Orden kunde handla om många andra och långt
senare.

I våra dagar har berömmelsens system drabbats av inflation och oordning.
Diktare och konstnärer har upphört att vara en särskild kategori och blivit
celebriteter bland andra. Nivelleringen av alla sorters bemärkthet låter sig
beskådas i TV:s samtalsprogram, där alla gäster till slut hamnar i samma soffa,
huller om buller, oavsett mission, likt skeppsbrutna på ett skär. Det innebär att
systemet har tömts på sitt metafysiska innehåll. Det finns inte längre några
föreställningar om högre insikter och historiska uppdrag. Det är själva
framgången som beundras. Den kända författaren är idag en hårt ansatt
gudomlighet, som får vara beredd att dansa på bordet när stämningen stiger och
tittarna kräver det.

Fastän Gustaf III anknöt till upplysningstidens människodyrkan, var det säkert
aldrig hans mening att uppståndelsen kring de ärekrönta författarna skulle få
sådana proportioner. Ett gillande mummel när ett aktat namn nämndes, en
hedersam placering på åhörarbänkarna vid Svenska Akademiens
högtidssammankomst och efter döden kanske en minnespenning med en
berömmande latinsk inskription – det var det gustavianska måttet på
ryktbarhet.

Någon väg tillbaka till en sådan ordning finns naturligtvis inte. Vare sig vi gillar
det eller ej är förväntningarnas spel numera knutet till författarens person
snarare än till de litterära verken som sådana. Alla som själva är verksamma i
litteraturen är smittade av detta tillstånd, oavsett om de värjer sig eller ger sig
hän med exhibitionistisk förtjusning. Opåverkade är möjligen de som befinner
sig längst bort från kulturvärlden och dess härlighet, okända läsare som bara vill
sitta ner bland vänner och samtala om en bok för att lysa upp sin dag och förstå
sin tillvaro. Mitt i all upphetsning över litterär storhet och berömmelse bör man
någon gång ägna dessa en tanke. Det är genom dem litteraturen lever vidare när
strålkastarna på den glittrande scenen har släckts.
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