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En stor upplevelse kommer inte av sig sjilv. Mycket beror pa vad man vintar sig.
Foérvintan dr som en vacker presentforpackning. Den far innehillet att te sig en
smula fortrollat, atminstone i forsta 6gonblicket. Nir man studerar de litterira
klassikernas historia, blir man medveten om vilken roll f6rvintningarna spelar.
Ryktet om en boks mirkvirdighet dr halva férklaringen till den verkan den gor.
Praktiskt taget varje gang vi stills infor ett verk, gammalt eller nytt, finns det en
beredskap i form av redan etablerade virderingar, av vilka den viktigaste och
mest svargripbara ir sjilva forestillningen om den riktiga litteraturen.

Det giller for alla konstarter. Man kan fraga sig hur stort intryck de flesta
malningar skulle géra om de inte foregicks av det rykte som omger Konsten med
stort K. Vi skulle kanske inte ta mera notis om dem én tavlor lutade mot viggen
i trappuppgingen nir grannen haller pd att flytta. Museet och galleriet
framhiver konstverket som ett potentiellt foremal f6r kult och gor oss
dirigenom medvetna om méjligheten av en upplevelse som vi annars kanske
inte skulle ha kommit pd idén att drabbas av. Jag kan inte lata bli att tinka pd La
Rochefoucaulds maxim, att det finns minniskor som aldrig skulle bli forilskade
om de aldrig hade hort talas om kirleken.

I ett dldre samhille med brutalare uppfostringsmetoder skapades de
gemensamma forvintningarna ibland med ganska bryska medel. E.N.
Tigerstedt, min gamle lirare, brukade siga att engelska gentlemin pa 1700-talet
beundrade Homeros eftersom de inte kunde tro annat 4n att han var en stor
forfattare med tanke pd hur mycket stryk de hade fatt for att lira sig hans verser
utantill.

Pa ett visst tidsavstind 4r det tydligt hur litet till och med de starkaste andarna
avviker frin de Virderingar som ir allminna i deras egen tid. Att utan nagot stod
i den omgivande kulturen halla fast vid sin entusiasm for ett forfattarskap dr i
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lingden svirt. Med sma, personliga variationer antar vi omgivningens firg, och
den som inte gor det upplevs i varje sirskild krets av mianniskor som en
oligenhet.

Gabriel Tarde, fransk sociolog fran andra hilften av 1800-talet, beskrev
imitationen som samhillslivets grundmekanism och férklarade minskliga
beteenden som Gverforing av ett slags smitta. Nir han myntade termen
“grupptinkande”, var det inte for att brinnmairka sl6 konformism utan for att
benimna det bland minniskor normala tillstindet. Han studerade till exempel
hur unga min dras in i kriminalitet. Brottsbeteendet uppstir inte genom nagon
moralisk uselhet utan genom de yngres hirmning av ildre pojkar i den nirmaste
omgivningen. Pa liknande sitt sprider sig idealiseringen av konst i kulturella
ging. Entusiasmen f6r och forstaelsen av litterira texter kan hirmas och
simuleras. Fraserna smittar, forestillningar biter sig fast. Kanske 6vergir
beteendet si smaningom i ett sjilvstindigt omddme, men riktigt vad
“sjalvstindig” betyder hir 4r svart att veta.

Pa 1600-talet bérjade man kalla ett visst slags smitta for smak. Smak var sadant
som uppstod i kretsar som damerna samlade i sina boudoirer f6r gemensam
héglasning och diskussion, kretsar dir man lirde uppskattningens konst av
varandra. Madame de Sévigné skriver i ett brev till sin dotter, Madame de
Grignan, den 15 juli 1671: ”Vi liser fortfarande Tasso med néje. Jag ir siker pa
att ni skulle std ut med honom om ni hade sillskap: det idr en stor skillnad
mellan att ldsa en bok alldeles ensam och att géra det tillsammans med
minniskor som forstar och ligger mirke till de skona stillena och dirigenom
vicker uppmirksamheten.”

Att forneka detta faktum ir ett inlidrt beteende i modern tid. Sedan romantiken
ar vi nersmittade med impulsen att simulera originalitet, en “egen smak”, och
att forhirliga avvikelsen. Sanningen att vi ér flockvarelser 4r alltf6r sirande.
Annu pi 1700-talet kunde filosoferna identifiera férnuftet med den allminna
meningen. Men mot arhundradets slut intriffade nigonting nistan kuppartat.
Foérvintningsspelet togs 6ver av en hop — som de nu plétsligt kallades — genier.
Att nirma sig de stora misterverken blev hidanefter detsamma som att ndrma
sig sparen av exceptionella sjilar for att genom dem f3 tillging till existensens

djup.

Forutsittningen var att gudarna revs ner fran sina altare och mianniskorna sjilva
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steg upp pa deras plats. Den intellektuella rérelse som kallas upplysningen, och
som anses ha varit rationalitetens och vetenskapens vigrojare, férde med sig en
ny kult, som konkurrerade med den kristna tron, nimligen minniskodyrkan.
Visst fanns det exempel pd upphdjandet av minskliga individer i den gamla
virlden, hos grekerna och romarna. Man hyllade idrottsmin, man gav filtherrar
triumftig. Men antiken ogillade férgudningen av enskilda och tréttnade aldrig
pd att varna for konsekvenserna av att vicka de Evigas avund. Nir Pindaros
besjunger olympiasegrare i sina oden, handlar singen om segrarens hemstad, om
hans férfider och om de gudar som beskyddat honom. De romerska
triumftigen besldts av senaten efter noggranna 6verviganden och var dlagda
stringa regler och begrinsningar. Enligt legenden ingick pibudet att en slav bak
pa vagnen skulle varna filtherren for att tro sig vara en gud: memento te
mortalem esse.

Kristendomen héll tillbaka forhirligandet av Adams och Evas slikte med dnnu
storre stringhet. Helgonen hyllades forst efter en postum prévotid och da som
Guds redskap, ingenting annat. Det franska 1600-talets frimste kyrklige
viltalare Bossuet siger torrt i sitt griftetal 6ver den store filtherren prinsen av
Condé: "Det ir Gud som gor krigare och erévrare” — och f6rsoker sedan pa allt
vis tona ner prinsens personliga strivanden. Herren hiller inte pa de
hégmodiga. Han ir, som den gamla svenska hogmissotexten sade, nira ”dem
som har en 6dmjuk och férkrossad ande”. Men det 4r minga ar sedan man
horde den texten i svenska kyrkor, och man anar varfér. Handen pa hjirtat: nir
triffade ni senast nigon med en 6dmjuk och férkrossad ande?

I stillet for hogre visen erbjod upplysningen siledes stora minniskor som
féremal for dyrkan: frihetskimpar, tinkare, diktare, de odédliga”, som man nu
borjade siga, fast det innu klingade blasfemiskt i mangas 6ron. Diderots och
d’Alemberts encyklopedi talar om odddligheten som “de stora sjilarnas
illusion” — en nédvindig illusion, skall lisaren forstd. Man tilldgger att
odédlighet forutsitter ododliggbrande, det vill siga forfattarnas insatser i form
av panegyriska diktverk, lovtal och glorifierande levnadsteckningar. Nir Gustaf
II inrittade Svenska Akademien f6r 225 dr sedan hade denna stromkantring
just borjat, men kungen var snabb att se den och att férsta hur den kunde
utnyttjas kulturpolitiskt. ”Ara store Mins minne” anger Gustaf i sitt
instiftelsetal som en av huvuduppgifterna for Akademien. Genom dreminnen
och minnesteckningar skulle hjiltar och snillen pa alla samhillsomraden
framstillas till eftervirldens beundran och unga svenska ddlingar inspireras att
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efterstriva en liknande namnkunnighet.

I skenet av de revolutioner som satte Europa i brand rehabiliterade diktarna
stora trotsare som Prometheus och uppfann nya som Mefistofeles. Forfattare
och konstnirer dgnades en tillbedjan som tidigare hade varit f6rbehallen
hirskarna som innehavare av ett gudomligt mandat. Andens furstar tridde
fram, en Rousseau, en Beethoven, jimsides med krigshjiltar som Nelson och
Napoleons marskalkar. I litteraturen tecknade Byron en ny 6verminniskotyp,
som stod 6ver de normer som gillde f6r vanligt folk, och erbjéd sig sjilv som
modell. $a hir siger hans vin Shelley:

Kinslan att vara storst av allt som fanns
Berovade hans 6rnsjil syn och sans
Nir den fornam sitt 6vertlod av ljus.

Snart skulle rika turister vallfirda till platser férknippade med Byron och andra
berémda diktare. Man bevarade deras tillhorigheter som undergérande reliker,
och om de mot férmodan haft nagot hem, blev det allt vanligare att man efter
deras d6d inrittade ett museum dir, som ett slags kapell for litterdr
helgondyrkan. De stora forfattarna togs omhand av en andlig industri bestiende
av forskning, editionsarbete, litteraturhistorieskrivning och estetisk kritik, och
kunde, om de upptogs i kanon, rikna med att ge namn 4t sirskilda
vetenskapsgrenar: hos oss Tegnérforskningen, Strindbergsforskningen,
Lagerlofforskningen och si vidare. De litterira sillskapen har under senare tid
fullbordat processen genom att likt ceremoniella sammanslutningar kring
ortens gudar 6vervaka att alla jubileer halls i helgd.

Betydelsen av det kultiska elementet i den uppmirksamhet som idag dgnas
litteraturen kan avlisas i den 6vervikt som intervjuer och personcentrerade
reportage har fitt dver seriosa recensioner. Det ir hausse for monumentala
biografier, som sillan har ndgon annan grundritning 4n undantagsminniskans
hjiltemodiga kamp mot en ofdrstiende omgivning. Genom att g till
upplisningar och forfattaraftnar s6ker publiken omedelbar beréring med den
mystiska stralkraft som utgir frin dem som forverkligar allas drém om 4ndl6s
uppmirksamhet. Signeringen motsvarar handpaliggningen. De stormande
appladerna ir i stillet f6r de gamla ropen av "Evoe!” och "Hosianna!”

De existentiella konsekvenserna for dem som upphdjs och for deras nirmaste
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omgivning ir ibland férédande. Delacroix skriver i sin dagbok om Lamartine,
en av de franska romantiker som red hégt pa genikultens vagor: "Han erbjuder
den pinsamma synen av en minniska som ir stindigt mystifierad. Han sitter
lugnt forskansad i en egenkirlek som bara cirklar kring det egna jaget och
torsoker leda de andras uppmirksambhet till sig sjilv, medan alla omkring
honom stillatigande enas om att betrakta honom som mer eller mindre tokig.”
(Overs. E.R. Gummerus) Orden kunde handla om méinga andra och lingt

senare.

I vira dagar har berémmelsens system drabbats av inflation och oordning.
Diktare och konstnirer har upphort att vara en sirskild kategori och blivit
celebriteter bland andra. Nivelleringen av alla sorters bemirkthet later sig
beskidas i TV:s samtalsprogram, dir alla gister till slut hamnar i samma soffa,
huller om buller, oavsett mission, likt skeppsbrutna pa ett skir. Det innebir att
systemet har tdmts pd sitt metafysiska innehall. Det finns inte lingre nagra
forestillningar om hogre insikter och historiska uppdrag. Det ir sjilva
framgingen som beundras. Den kinda forfattaren 4r idag en hart ansatt
gudomlighet, som fir vara beredd att dansa pa bordet nir stimningen stiger och
tittarna kriver det.

Fastin Gustaf III anknot till upplysningstidens minniskodyrkan, var det sikert
aldrig hans mening att uppstindelsen kring de drekronta forfattarna skulle fa
sidana proportioner. Ett gillande mummel nir ett aktat namn nimndes, en
hedersam placering pa ahérarbinkarna vid Svenska Akademiens
hogtidssammankomst och efter ddden kanske en minnespenning med en
berémmande latinsk inskription — det var det gustavianska mittet pa

ryktbarhet.

Nagon vig tillbaka till en sidan ordning finns naturligtvis inte. Vare sig vi gillar
det eller ¢j dr forvintningarnas spel numera knutet till f6rfattarens person
snarare 4n till de litterdra verken som sidana. Alla som sjilva 4r verksamma i
litteraturen dr smittade av detta tillstind, oavsett om de virjer sig eller ger sig
hin med exhibitionistisk fértjusning. Opaverkade ir méjligen de som befinner
sig lingst bort fran kulturvirlden och dess hirlighet, okidnda ldsare som bara vill
sitta ner bland vinner och samtala om en bok for att lysa upp sin dag och forsta
sin tillvaro. Mitt i all upphetsning 6ver litterir storhet och berémmelse b6r man
nagon ging dgna dessa en tanke. Det 4r genom dem litteraturen lever vidare nir
stralkastarna pa den glittrande scenen har slickts.
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