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Eders Majestäter, Eders Kungliga Högheter, mina damer och herrar!

Orhan Pamuk beskriver i sin bok om hemstaden Istanbul hur han som ung
hänfört studerade ett praktverk med gravyrer från tidigt 1800-tal, föreställande
vad som på den tiden var huvudstaden i det vidsträckta osmanska imperiet.
Konstnären var tysk och bar med sig det europeiska landskapsmåleriets teknik
och synsätt, den förening av dagdrömmeri och nyfikenhet på världen som vi
kallar det pittoreska och som då ännu var främmande för den turkiska kulturen.
Samtidigt var det med kunskapen hos en äkta istanbulbo som målaren, efter
många års verksamhet i staden, betraktade palatsen, gatorna, folkmyllret och
ljusets spel över Bosporens vatten. Han måste både vara österlänning – för att
förstå vad han såg – och västerlänning – för att ha medel att avbilda det.

Vad Orhan Pamuk här beskriver är sin egen dubbla blick på verkligheten. När
Pamuk använder den västerländska romanformen, förlorar den sitt fasta
centralperspektiv, bundet till huvudpersonens handlingar och känslor. I stället
lockas läsaren in i en labyrint av historier och åskådningar, där den person vi
identifierar oss med när som helst kan möta sig själv som en främmande,
kommen från ett annat håll, från ett annat liv eller en annan kultur.

I Mitt namn är röd väljer Pamuk sultanens miniatyrmålare i 1590-talets Istanbul
för att iscensätta konflikten mellan västerländsk individualism och österländsk
traditionalism. Den klassiska muslimska ståndpunkten är, som romanen
framställer det, att alla målningar illustrerar kända berättelser. Att bara avbilda
det som ögat ser i naturen är en hädelse. Helst skall man måla ur minnet, måla
föremålens mening och inte deras utseende, avlägsna allting tillfälligt, höja sig
till Allahs blick på världen. Att lämna spår i verket som låter sig identifieras som
en personlig stil anses av de gamla mästarna vara ett bevis på oskicklighet. Den
västerländska porträttkonsten uttrycker för dem en syndfull önskan att stoltsera
inför Gud. Den som låter sig målas så, tror sig ha en utomordentlig betydelse



och placerar sig i världens medelpunkt, liksom den avsiktligt originella
konstnären med sin stil. En sådan människa kommer inte längre att böja sig
under auktoriteter utan tar sig rätten att tvivla på vad som helst. Det unika
penseldraget, där målarens hand bara lyder hans egen blick, är den rörelse som
hotar att kullkasta alla heliga sanningar.

Valet mellan de alternativa åskådningarna i denna roman är förföriskt enkelt för
en modern läsare, men det visar sig förrädiskt. Samtidigt som Pamuk genom sitt
sätt att skriva tycks befinna sig på den personliga stilens sida, sprider han tvivel
på att det unika draget verkligen finns. Innebär inte både kärlek och konst att
upprepa gester vi först har sett hos någon annan?

I hans storverk Den svarta boken ter sig civilisationen som en oöverskådlig
plagiatverksamhet, där människor flyr in i varandras inbillade liv för att bli fria
från sig själva och kunna uppleva kärlek. Man blir den man berättar om. Den
svarta boken är en odyssé genom ett nattligt Istanbul fullt av djinner och
halvvarelser, en stad där de påhittade historierna väcker mera tilltro än de sanna
och sanningen är en skugga på väggen. En drömvärld och en metafor för
världsalltet. Människans hjälplösa beroende av berättandet har sällan beskrivits
mera övertygande. Liksom Oscar Wilde påpekade att dimman över Themsen
imiterar Turners måleri, visar Pamuk att det verkliga Istanbul bara existerar tack
vare av sina fabulatörer.

I romanen Snö söker sig Pamuk till en bortglömd småstad i Turkiets utkant.
Denna förflyttning, inte mindre drastisk än en resa från jorden till månen, sätter
honom i tillfälle att ta ett geologiskt prov på alla skikt i det turkiska samhället,
från det statstrogna etablissemanget till besvikna vänsterintellektuella, islamiska
fundamentalister, kurder och de mystiskt självmordsbenägna flickor som
kämpar för rätten att bära slöja. I centrum för handlingen står en västinfluerade
poet som söker en väg tillbaka från sin exil. Snö har kallats en politisk roman,
men mera än en åsiktsyttring är den, efter förebild av Dostojevskijs Onda andar,
en kritik av politiken och dess inverkan på mänskliga sinnen. Fanatikerns
övertygelse bottnar i en blindhet för andra människors drivkrafter. Mot detta
ställer Pamuk författarens inlevelse i alla sina gestalter bortom gott och ont.
Händelsernas egen ironi är den enda dom han fäller. Romanens karismatiska
fundamentalist, som sätter skräck i myndigheterna och har förhäxat den kvinna
poeten vill älska – på ett mytiskt plan är deras kamp Orfeus nederlag mot
Dionysos – denna dödsföraktande terrorist visar sig mest av allt sträva efter att



få sina hotelser mot Europa publicerade i någon av de stora tyska tidningarna, så
att Väst skall lägga märke till honom. Snö är till sist en bok om rätten till
ovisshet och vacklan, om kärleken som livslångt nederlag och om längtan efter
Gud.

Käre Orhan Pamuk! Ni har förvandlat er hemstad till ett omistligt litterärt
territorium, jämförbart med Dostojevskijs Petersburg, Joyces Dublin eller
Prousts Paris – en plats där läsare från jordens alla hörn lever ett andra liv, lika
trovärdigt som deras eget, uppfyllda av en främmande känsla de genast känner
igen som sin egen.

Jag vill framföra Svenska Akademiens varma lyckönskningar, när jag nu ber er
att mottaga Nobelpriset i litteratur ur Hans Majestät Konungens hand.
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