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Eders Majestäter, Eders Kungliga Högheter, mina damer och herrar!

Vad skall man med personer till i ett litterärt verk? Roland Barthes hävdade att
det mest föråldrade bland de litterära konventionerna var egennamnen, dessa
Peter och Paul och Anna som aldrig existerat men som vi förväntas ta på allvar
och intressera oss för när vi läser romaner. Hans uppfattning stod i samklang
med den nya franska romanen som då, för fyrtio år sedan, var i färd med att
avskaffa psykologiskt gestaltade karaktärer och förvandla personerna till
synvinklar, kameraögon.I ett sådant klimat anträdde Jean-Marie Le Clézio sin
litterära bana. Han skriver i sin andra bok La fièvre (1965): ”Dikter, noveller
och romaner är antikviteter som inte längre lurar någon eller närapå. […] Det
enda som återstår är skriften, skriften som trevar sig fram med sina ord, som
söker och beskriver, minutiöst och inträngande, som klamrar sig fast och
hänsynslöst bearbetar verkligheten.” (”La poésie, les romans, les nouvelles sont
de singulières antiquités qui ne trompent plus personne, ou presque. […]
L’écriture, il ne reste plus que l’écriture, l’écriture seule, qui tâtonne avec ses
mots, qui cherche et décrit, avec minutie, avec profondeur, qui s’agrippe, qui
travaille la réalité sans complaisance.”) Den unge Le Clézio var inte ensam om
att vilja skaka av sig genrerna. Men medan hans kolleger betonade tvivlet på
verklighetens gripbarhet, valde han att tro på språkets förbund med materien
och kroppen.Debutromanen Le Procès-verbal, som gjorde sin författare
berömd vid 23 års ålder, blandar bekännelser, parodier, dagboksfragment,
upphittade texter, tidningsnotiser, ordlekar och dialoger på ett mentalsjukhus. I
dess febriga prosa talar en generation som förlorat tron på hierarkier. Allt som
språket fångar ter sig lika värdefullt och lika instabilt. Le Clézios tidiga böcker är
en verbal big bang med uppdykande och försvinnande gestalter, hastiga
ljusfenomen, oändliga tystnader, glödande materia, ett universum i vardande,
som oavbrutet upplöser sina former.Han kunde ha dröjt kvar i prosapoesin och
krisskildringen, en arvtagare till Lautréamont och Michaux och Stig Dagerman,



om det inte hade varit för resorna. En flerårig vistelse i Mellanamerika förde
honom i kontakt med indiansk kultur, och detta ändrade förutsättningarna för
hans författarskap. Han upptäckte det som framsteget hade ställt i skuggan, den
förnekade kunskap som inte passade i moderniteten. Han upptäckte att han
egentligen var en indian, men en dålig indian. Så småningom skulle han finna en
förbindelse mellan denna erfarenhet och sin egen familjs historia, förfädernas
utvandring till Mauritius, kampen och friheten vid oceanens rand. Det banade
väg för mästerverk som Révolutions och L’Africain.Årets litteraturpristagare
tillhör en civilisationskritisk tradition, som på fransk botten kan ledas tillbaka
till Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, Diderot, ja, Montaigne. På 1900-
talet företräddes den med våldsam lidelse av Artaud, som Le Clézio följer i sitt
umgänge med de gamla mexikanska gudarna.Hans böcker ger ett hedersrum åt
särlingar som bevarat en förbindelse med ursprunget: zigenare, fiskare,
oxdrivare, nomader. Han föredrar människogrupper i ständig rörelse, sådana
som lever mitt i våra samhällen utan att tillhöra dem och räddar dem från
banalitet. Få författare har så övertygande beskrivit hur motvilligt språk och
kulturer dör. Det är en av vår tids oväntade erfarenheter, som inger lika delar
hopp och vånda. Historiens avtryck försvinner inte. Vi blir inte mera lika
varandra. Det allmänmänskliga är hos Le Clézio motsatsen till den
internationella servicetyp utan förflutet som uppmuntras att ta form i de
västerländska metropolerna.I romanen Désert (1980), som innebar en ny
vändning i hans verk, företräds utanförskapet av en beduinflicka, som har
lämnat sin nordafrikanska hembygd för att söka arbete i Frankrike. Hon är en
bild av människan före penningens syndafall. Olärd läser hon tingens språk med
osviklig säkerhet. En medfödd fjärrblick, som trotsar tid och rum, sätter henne i
förbindelse med sitt folks stora förflutna. Europa ses i romanen med de
oönskade invandrarnas ögon och ter sig som ett dödsrike.Den öppna formen i
denna bok har blivit typisk för sin författare: en form som ställer skilda platser,
tider och diskurser oförmedlat sida vid sida. Romanen har i hans skrivande
ingått en förening med reseberättelsen, den analytiska essän, minnesprosan och
vittneslitteraturen. Det är en legering stark nog att bära ett medvetande som är
öppet för den globala verkligheten och inte bara låtsas vara det för att behärska
den. Le Clézio ger oss en franska som har stigit ner från purismens piedestal och
genomträngs av medvetandet om andra språk.Och egennamnen, personerna? I
en starkt personlig essä om filmkonsten, publicerad härom året, beskriver Le
Clézio hur Jean Vigo utvidgade filmens formspråk genom att flytta fokus från
individerna till det de ser och upplever. På motsvarande sätt tycks de fiktiva
gestalterna finna nåd i Le Clézios skrivande när de inte uppträder för att vi skall



fördjupa oss i deras intriger utan för att vi skall se med deras ögon.Le Clézios
fantasi livnär sig på de outforskade regioner där rädslan och extasen uppstår,
oskiljaktiga från varandra. Det kan tyckas förvånande att man vill kalla honom
en ljus författare, med tanke på det betydande inslaget av kolonial skövling,
borgerlig instängdhet och social orättvisa i hans tematik. Ändå är det så. Jordens
lyster, solen, havet och de öppna vidderna, uppbrottets outplånliga
frihetskänsla är motkraften som uppväger sorgen över den väg som vår
civilisation har tagit.Herr pristagare, käre Jean-Marie Le Clézio! Ert verk är en
vandringssaga, ni själv en världsnomad. Ni har i skriften funnit en port mot
äventyret, inte som eskapism utan som hunger efter det okända. Ni har, efter en
lång era då de högsta uttrycksformerna föreföll reserverade för dystopiska
erfarenheter, återgett litteraturen dess förmåga att bejaka världen. Jag vill
framföra Svenska Akademiens varma lyckönskningar, när jag nu ber er att
motta Nobelpriset i litteratur ur Hans Majestät Konungens hand.
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