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Omstandigheter

Mariehamns litteraturdagar &r en festival som pagatt sedan 1993. 2004, da detta tal hélls, hade festivalen
temat "Sprang". Talet har fatt titeln "Spranget fran verkligheten — litteraturen i dokuséapans tidevarv".

Sansade minniskor forvintas inte ta ndgra sprang. De antas ta ett steg i taget
eller mojligen gora ett lite hopp di och di efter att noga ha undersokt terringen
framfor sig. Sprangets terring kan inte undersokas. Spranget tar man fran det
kinda till det okinda, frin det sikra till det osikra, frin det givna till det
oskrivna.Men inte heller sansade minniskor har nagot val. Spranget ir for
minniskan inte en friga om sans eller sansloshet. Spranget dr den minskligaste
av alla gingarter, grundrérelsen i varje minsklig berittelse, energikillan i varje
litterdrt drama.Don Quijote tar ett sprang nir han limnar sin liskammare,
stidslar sin Sancho Panza och sadlar sin Rosinante.Nora tar ett sprang nir hon
mitt i natten limnar sin man och sitt dockhem.”Vad ir det hir for ett vanvett!”
utbrister mannen som Nora limnar.”Limna” ir ett nyckelord i varje spring. I
spranget limnar minniskan en forestillning om hur det verkligen dr — f6r en
forestillning om hur det méjligen skulle kunna vara.”Vanvett” dr inte ett
nyckelord i varje sprang, men kopplingen mellan spring och vanvett ir
vanlig.Sprang sigs minniskor ta som ir vanvettiga eller verklighetsforaktande
eller — springgalna. ”Att ta spranget” betyder att kasta sig ut i ndgot som inte
sikert bir och som man dérfér maste vara en smula galen for att géra.Men sa dr
det inte. En minniska som inte tar spranget frin det givna till det oskrivna rér
sig inte ur flicken. Ja, hon ror naturligtvis pa sig, men inte som méinniska.
Antiloper och tigrar tar ocksa spring — men inte fran en férestillning om
verkligheten till en annan, eftersom det bara 4r minniskan som kan forestilla sig
en annan verklighet 4n den hon fér tillfillet befinner sig i. Antiloper och tigrar
springer bara fran en flick till en annan.

”Alla vi minniskor lever bara ett tankesprang fran Karlavagnen”, skriver
Kristina Lugn i titelcitatet till arets litteraturdagar.Att leva ett tankesprang frin
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Karlavagnen, skulle jag méjligen véga tilligga, dr vad som gor oss till minniskor
— eller atminstone vad som skiljer oss frin antiloper och tigrar..Liksom att leva
“ett kinslokast frin avgrunden”, for att citera en annan strof i samma dikt av
Kristina Lugn.”Spranget” ir i sjilva verket ett verlevnadsvillkor f6r minniskan
eftersom minniskan till skillnad fran andra djur inte kan vara ett med den virld
hon lever i. Hon kan inte, med Albert Camus ord, vara den virld som hon "med
hela sitt medvetande stiller sig i motsats till”.En minniska kan lika lite leva
enbart i sina forestillningar om virlden som hon kan leva enbart i sina
erfarenheter av den eftersom varje erfarenhet oundvikligen konfronteras med
forestillningar och varje férestillning med erfarenheter.Var minskliga
beldgenhet idr att om och om igen beritta oss samman med en virld i vilken vi
kan tro oss hora hemma.Ocksa nir allt vi kan producera ir en absurd berittelse
om virlden — vilket var den enda berittelse som Albert Camus ansag att den
upplysta minniskan anstindigtvis kunde producera. Minniskans lott var att
leva i “klyftan mellan sjilens krav och virldens stindiga svek”. Att i stindig
revolt hilla sig kvar pa fortvivlans ”svindlande bergskam”. ”Det absurda har en
mening endast forsavitt man inte samtycker till det”, skriver Camus i ”’Myten
om Sisyfos”.Mot spranget ut i det absurda kan vi tillfilligt virja oss — med
16gnen eller glomskan eller distraktionen eller ruset eller verklighetsflykten —
men det gor oss onekligen en smula mindre minskliga. Eller dtminstone mindre
medvetna om vir minskliga beligenhet.Vi behover inte dela Camus
forestillning om tillvarons absurditet f6r att inse att vi alla delar den minskliga
beldgenheten att, om och om igen, i ett inlevelsens eller empatins eller kirlekens
eller revoltens eller fantasins sprang, tvingas beritta oss sjilva samman med
virlden. Eller om ni s vill, ta spranget till verkligheten.

Spranget till verkligheten ir det spring som minniskan maste kunna ta for att
utveckla och uppritthalla en kinsla f6r vad som ir verkligt. Overklighetskinsla,
som ir en kinsla som fran och till drabbar de flesta av oss, 4r resultatet av ett
misslyckat eller ofullganget eller innu inte taget spring. Overklighetskinslan
bedovar eller férlamar vir férméga att hantera konflikten mellan verkligheten
som vi forestiller oss den och den verklighet som oupphérligen trotsar vara
forestillningar.Isaiah Berlin forsoker i en essd om verklighetskinslan, The Sense
of Reality, besvara frigan om varfor det ir omojligt att aterskapa en tidigare
minsklig verklighet, exempelvis Florens pa fjortonhundratalet, eller Stockholm
pa 1960-talet, dven om vi hade alla resurser som beh6vdes for att aterskapa den,
och all tinkbar kunskap om hur minniskorna da levde, ja kanske stérre kunskap
dn de sjilva hade eftersom vi har 6verblicken och perspektivet. Och hans svar ir
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ganska sjilvklart; vi kan inte dterskapa en endaste minsklig verklighet, inte ens
gardagens, dirfor att vi inte kan dterskapa den kinsla av verklighet hos varje
enskild minniska som i sista hand formar just den verklighet i vilken varje
minniska lever.”Nir vi betinker”, skriver Isaiah Berlin, hur manga
forestillningar — etiska, politiska, sociala och personliga — som i varje givet
sammanhang formar virldsbilden hos en enda person, ocksa den enklaste och
mest oreflekterade, inser vi hur ytterst lite av detta vi med vér samlade vetenskap
och kunskap nigonsin kan omfatta.”Varje minniska miste, i varje
sammanhang, i varje tid, beritta samman just sina egna f6restillningar om
verkligheten till just sin egen kinsla for verklighet.I det avseendet ir det inte
n6dvindigtvis nigon skillnad pa fiktiva berittelser och icke-fiktiva berittelser,
bara pad berittelser som fungerar och berittelser som inte gor det.Berittelser som
fungerar, med vilkas hjilp vi kan ta spranget ut ur oss sjilva, okar var kinsla for
verklighet.Berittelser som inte fungerar, som forsvagar vara band till virlden,
som forsvarar eller hejdar spranget, minskar var kinsla f6r verklighet.”Den som
inte 4r bunden vid nagonting faller”, skriver Kristina Lugn i en annan dikt.”Det
ar inte alltid ett dodsfall.Ibland ricker det med en hjirnskakning.Och en skadad
sjalvbild.Det 4r synd att det bara ir lagsportersom har supporterklubbar.”

Steget fran icke-fiktion till fiktion 4r forvisso ocksa ett sprang. Det ir skillnad pa
att fantisera och fabulera och att inte géra det. Ett braddjup kantar journalistens
verksamhet som ju gir ut pd att med klamrar och rep forsoka halla sig kvar pa
icke-fiktionens smala stig, att inte hitta pa eller f6rstirka eller f6rskona eller
fortydliga det som inte gir att beldgga, men det sitter inte nédvindigtvis den
icke-fiktiva berittelsen i en “verkligare” eller sannare kategori 4n den fiktiva. Att
lisa Torgny Lindgrens och Eric Akerlunds ”fromma detektivioman” om den
fiktive revisor Rolf Lundmans jakt pa den fiktive pastor Jonny Sandbergs
mordare i utbrytarférsamlingen Sykars tempel, "Déden ett bekymmer” heter
den, 4r mera givande f6r att forsta de icke-fiktiva morden i utbrytarférsamlingen
i Knutby, 4n femtio tredubbla, mer eller mindre fiktiva, uppslag i Expressen. Till
saken hor dessutom att den foregivet icke-fiktiva journalistiken allt mindre drar
sig for att anvinda sig av fiktionens metoder for att forbittra “storyn” en smula
— eller i virsta fall géra om den helt.Litteraturprofessorn vid Oslo universitet,
Arne Melberg, har dirtill nyligen hivdat att grinsdragningen mellan fiktiva och
icke-fiktiva berittelser 4r mera vilseledande 4n upplysande.
”Samtidslitteraturens verklighetshunger”, siger Melberg i en intervju i norska
Morgenbladet, “har fatt mig att tvivla pa grinsen mellan det ena och det andra.”
Icke-fiktionen eller sakprosan anvinder sig av fiktiva grepp for att komma
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verkligheten nirmare och fiktionen anvinder sig av icke-fiktiva grepp for att
gora samma sak. “Fiktionen star inte motsats till sanningen”, siger Melberg.
”Ocksi sanningen maste produceras”.Det som alltmer forenar den fiktiva och
icke-fiktiva berittelsen 4r medvetenheten om att verkligheten inte finns utan att
den stindigt miste produceras. Grinsen mellan icke-fiktiva essder,
reseberittelser, reportage, biografier och dokumentirer 4 ena sidan och fiktiva
romaner, dramer och noveller 4 den andra blir allt mindre en grins mellan
berittelser om det som har hint och berittelser om det som inte har hint, och
allt mera en grins, dirtill allt mera oklar, mellan tva ansatspunkter f6r spranget
for att stilla det som Melberg kallar ”samtidslitteraturens verklighetshunger”,
spranget for att om och om igen soka svaret pd frigan: "Vem ir jag?” Eller
snarare: ”Vem ir jag i verkligheten?”Tecknen pa samtidslitteraturens 6kade
verklighetshunger 4r manga. Renissansen for essin, dokumentirromanen,
dramadokumentiren och dokumentirfilmen bir syn for sigen, liksom
uppkomsten av en helt ny berittelsegenre, verklighetsdramat eller
verklighetsunderhillningen, det som pa engelska heter Reality Show och som vi
pa svenska kommit att kalla dokusapan, och som antyder en kraftigt stegrad
efterfrigan pa berittelser med ansprik pa att vara verkligare eller sannare 4n
tidigare berittelser, eller atminstone med storre f6rmaga att erbjuda en alle
ensammare individ en starkare kontakt med en alltmer undflyende verklighet.

Varfor var tid har producerat den kanske ensammaste av individer, forsoker jag
forklara i min nya bok Plikten, profiten och konsten att vara minniska.Varfor
var tid har producerat den kanske mest undflyende av verkligheter, tror jag
delvis har med var tids o6vertriffade férmdga att producera och simulera och
troliggora det till synes verkliga. Vi har i alla hindelser placerat oss pa
tangenttrycks eller fjarrkontrollkommandos avstind frin en till synes verkligare
(eller i varje fall mera professionellt producerad) verklighet 4n den vi tror oss
kunna producera at oss sjilva. Inga tankesprang linge nodvindiga. Verkliga krig,
verkliga samlag, verkliga mord, verkliga svek, bedrigerier svinaktigheter och
tarar pd tangenttrycks avstind, och kanske ocksi ett kreditkortsnummer, frin
TV-apparaten eller datorn eller mobiltelefonen eller frin det biologiska
kretskort som kanske snart kan kopplas in i vara hjirnor si att inte ens tanken pa
ett sprang ska behova uppsta. Vi lever plotsligt i en tid da en medvetet
producerad, regisserad och iscensatt verklighet gor ansprik pa att vara mera
verklig 4n den verklighet som vi sjilva, med vara kinslokast och tankespring
férmar producera.”Dokusaporna lir de unga hur livet 4r”, skriver en tondrsmor
i en debattartikel i Aftonbladet. ”Jag ir glad att min 16-iring tittar pa riktiga
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minniskor med riktiga kinslor.” Genom att se pa Big Brother kan den 16-irige
sonen exempelvis lira att “en yppig blondin visserligen kan vara en blast bimbo
men inte nédvindigtvis maste vara det” eller att “en invandrarkille inte alltid 4r
en presumtiv valdsverkare och forbrytare”. (6.3.2004)San tur att en 16-irig
tondring dntligen far en chans att lira sig den saken.

Jag tinker inte gd nirmare in pa vad slags verkligheter som dokusiporna for
nirvarande producerar it oss. Alltsomoftast en vulgirdarwinistisk
djungelverklighet dir, som Francine Prose skriver i en essd i Harper’s Magazine
(March 2004), alla medminskliga instinkter maste undertryckas i kampen om
att vinna eller forsvinna, och dir den kvardréjande sensmoralen ir att
vemsomhelst 4r beredd att gora vadsomhelst f6r pengar eller f6r det korta
kindisskap som kan omsittas i pengar.Och att vemsombhelst har chansen att fa
gora det.Kanske gar det att konstruera verklighetsunderhillningar dir nyckeln
till miljonvinsten eller kindisskapet 4r medminsklighet och sjilvuppottring,
men dels verkar det vara en sjilvmotsigelse, dels spelar det mindre roll f6r mitt
pastiende, som dr att vi lever i en tid dd vi rent tekniskt kan, och av allt doma ar
beredda, att tillbringa en stor del av vir tid i en annan verklighet 4n den som
vara egna sinnen och erfarenheter och tankespring producerar at oss.En tid som
pa ett osoke sitt far mig att tinka pa Aldous Huxleys skéna nya virld dir
minniskorna har reducerats till biologiska maskiner vars kinsla av verklighet
dovas med kinselstimulerande filmer, tidstordrivande spel, fri sex och
lyckopiller.I Huxleys virld finns inga andra mal 4n det biologiska livet sjilvt,
ingen annan ordning 4n den ridande, ingen annan verklighet in den externt
producerade. I Huxleys virld avrittas inga oppositionella eftersom ingen skulle
komma pa tanken att opponera sig. Alla ir lyckliga.Om man med lycka avser
brist pi oro, missnéje och utmaningar.En tid dér det inte 4r minniskan som gor
verkligheten till sin, utan dir det 4r verkligheten — eller nagot som med allt
skickligare ger sig ut for att vara verkligheten eller ”de verkliga
omstindigheterna” eller "livet som det verkligen 4r” eller "livet som det
naturligen maste vara” — som gér minniskan till sin och underkuvar henne.En
tid dir berittelser med vars hjilp vi tar spranget till verkligheten har fatt hird
konkurrens av berittelser med vars hjilp vi tar spranget fran verkligheten — och
ddrmed i sista hand fran oss sjilva.En tid dir det verkliga livet 4r det som péagar
en direktsindning, eller dtminstone ett directors’ cut, frin oss sjilva.Den
vixande verklighetshunger som Arne Melberg noterar i samtidslitteraturen kan i
sd fall vara svaret pd en forsvagad verklighetskinsla.Och den vixande
konjunkturen for verkligheten som underhallning, méjligen svaret pa
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samtidslitteraturens of6rmaga att stilla var hunger.

Dokusipor ir naturligtvis ingen foda f6r de verklighetshungriga. Det dr inte ens
snabbmat f6r de verklighetshungriga. Lika lite som vi blir mitta av titta pa mat,
lika lite blir vi mitta av att titta pa verklighet. Vi blir inte ens lite mitta av att
titta pa verklighet, inte ens om vi fir ringa ett 077-nummer och résta om den.Vi
blir bara hungrigare.Jag tror att virt behov av berittelser ir ofrankomligt och
omittligt eftersom var hunger efter verklighet dr ofrinkomlig och omittlig.Men
jag tror inte att vir formaga att beritta alltid ricker till.I varje fall inte vir
férmaga att beritta oss samman med virlden.Var férméga att gora oss till
minniskor.Vir férmdga att forsona oss sjilva med virlden.Var férmaga att ta
spranget ut ur oss sjilva for att — bli den vi sjilva skulle vilja vara.Jag tror det dr
en férmdga som stills pa hardare prov i dokusdpans tidevarv dir, i verklighetens
namn, overklighetskinsla numera produceras pa I6pande band.”Hér suset av
regn.Jag viskar en hemlighetf6r att nd in dit”skriver Tomas Transtromer i sin
nya diktsamling.Det 4r sprangets hemlighet han talar om.Springet som vi maste
kunna ta for att bli verkliga — f6r oss sjilva.Om litteraturen kan sigas ha en
uppgift i dokusdpans tidevarv, sa dr det att géra oss verkliga — for oss sjilva. Och
att gora det i Sppen strid mot den verklighetsindustri som med stor kraft
forsoker gora allt annat 4n oss sjilva verkligt.Jag linar min avslutning fran
inledningen pa Inger Christensens diktsamling Alfabet (liksom jag redan lanat
si mycket fran sa manga).Nagra fi rader bara, men ett minskligt spring utan
inde:

aprikostriden finns, aprikostriden finns
brikenvixterna finns, och bjornbir, bjornbiroch bromsalt finns och vitet, vitet

cikadorna finns; cikoria, kromoch citrontrid finns; cikadorna finns;cikadorna,
ceder, cypress, cerebellum

duvorna finns; drémmarna, dockornadraparna finns; duvorna, duvorna;dis,
dioxin och dagarna; dagarnafinns; dagarna och déden; och dikternafinns;
dikterna, dagarna, déden

Och om jag fir tillita mig ett eget litet slutsprang:

Dagarna finns, béckerna och bibliotekenfinns; litteraturen finns och
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Mariehamn; MariehamnMariehamns litteraturdagar finns.
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