
Göran Rosenberg: Invigningstal på Mariehamns
litteraturdagar

Talare Datum Plats

Göran Rosenberg
Journalist

26 mars 2004 Åland

Omständigheter

Mariehamns litteraturdagar är en festival som pågått sedan 1993. 2004, då detta tal hölls, hade festivalen
temat "Språng". Talet har fått titeln "Språnget från verkligheten – litteraturen i dokusåpans tidevarv".

Sansade människor förväntas inte ta några språng. De antas ta ett steg i taget
eller möjligen göra ett lite hopp då och då efter att noga ha undersökt terrängen
framför sig. Språngets terräng kan inte undersökas. Språnget tar man från det
kända till det okända, från det säkra till det osäkra, från det givna till det
oskrivna.Men inte heller sansade människor har något val. Språnget är för
människan inte en fråga om sans eller sanslöshet. Språnget är den mänskligaste
av alla gångarter, grundrörelsen i varje mänsklig berättelse, energikällan i varje
litterärt drama.Don Quijote tar ett språng när han lämnar sin läskammare,
städslar sin Sancho Panza och sadlar sin Rosinante.Nora tar ett språng när hon
mitt i natten lämnar sin man och sitt dockhem.”Vad är det här för ett vanvett!”
utbrister mannen som Nora lämnar.”Lämna” är ett nyckelord i varje språng. I
språnget lämnar människan en föreställning om hur det verkligen är – för en
föreställning om hur det möjligen skulle kunna vara.”Vanvett” är inte ett
nyckelord i varje språng, men kopplingen mellan språng och vanvett är
vanlig.Språng sägs människor ta som är vanvettiga eller verklighetsföraktande
eller – språnggalna. ”Att ta språnget” betyder att kasta sig ut i något som inte
säkert bär och som man därför måste vara en smula galen för att göra.Men så är
det inte. En människa som inte tar språnget från det givna till det oskrivna rör
sig inte ur fläcken. Ja, hon rör naturligtvis på sig, men inte som människa.
Antiloper och tigrar tar också språng – men inte från en föreställning om
verkligheten till en annan, eftersom det bara är människan som kan föreställa sig
en annan verklighet än den hon för tillfället befinner sig i. Antiloper och tigrar
springer bara från en fläck till en annan.

”Alla vi människor lever bara ett tankesprång från Karlavagnen”, skriver
Kristina Lugn i titelcitatet till årets litteraturdagar.Att leva ett tankesprång från



Karlavagnen, skulle jag möjligen våga tillägga, är vad som gör oss till människor
– eller åtminstone vad som skiljer oss från antiloper och tigrar..Liksom att leva
”ett känslokast från avgrunden”, för att citera en annan strof i samma dikt av
Kristina Lugn.”Språnget” är i själva verket ett överlevnadsvillkor för människan
eftersom människan till skillnad från andra djur inte kan vara ett med den värld
hon lever i. Hon kan inte, med Albert Camus ord, vara den värld som hon ”med
hela sitt medvetande ställer sig i motsats till”.En människa kan lika lite leva
enbart i sina föreställningar om världen som hon kan leva enbart i sina
erfarenheter av den eftersom varje erfarenhet oundvikligen konfronteras med
föreställningar och varje föreställning med erfarenheter.Vår mänskliga
belägenhet är att om och om igen berätta oss samman med en värld i vilken vi
kan tro oss höra hemma.Också när allt vi kan producera är en absurd berättelse
om världen – vilket var den enda berättelse som Albert Camus ansåg att den
upplysta människan anständigtvis kunde producera. Människans lott var att
leva i ”klyftan mellan själens krav och världens ständiga svek”. Att i ständig
revolt hålla sig kvar på förtvivlans ”svindlande bergskam”. ”Det absurda har en
mening endast försåvitt man inte samtycker till det”, skriver Camus i ”Myten
om Sisyfos”.Mot språnget ut i det absurda kan vi tillfälligt värja oss – med
lögnen eller glömskan eller distraktionen eller ruset eller verklighetsflykten –
men det gör oss onekligen en smula mindre mänskliga. Eller åtminstone mindre
medvetna om vår mänskliga belägenhet.Vi behöver inte dela Camus
föreställning om tillvarons absurditet för att inse att vi alla delar den mänskliga
belägenheten att, om och om igen, i ett inlevelsens eller empatins eller kärlekens
eller revoltens eller fantasins språng, tvingas berätta oss själva samman med
världen. Eller om ni så vill, ta språnget till verkligheten.

Språnget till verkligheten är det språng som människan måste kunna ta för att
utveckla och upprätthålla en känsla för vad som är verkligt. Overklighetskänsla,
som är en känsla som från och till drabbar de flesta av oss, är resultatet av ett
misslyckat eller ofullgånget eller ännu inte taget språng. Overklighetskänslan
bedövar eller förlamar vår förmåga att hantera konflikten mellan verkligheten
som vi föreställer oss den och den verklighet som oupphörligen trotsar våra
föreställningar.Isaiah Berlin försöker i en essä om verklighetskänslan, The Sense
of Reality, besvara frågan om varför det är omöjligt att återskapa en tidigare
mänsklig verklighet, exempelvis Florens på fjortonhundratalet, eller Stockholm
på 1960-talet, även om vi hade alla resurser som behövdes för att återskapa den,
och all tänkbar kunskap om hur människorna då levde, ja kanske större kunskap
än de själva hade eftersom vi har överblicken och perspektivet. Och hans svar är



ganska självklart; vi kan inte återskapa en endaste mänsklig verklighet, inte ens
gårdagens, därför att vi inte kan återskapa den känsla av verklighet hos varje
enskild människa som i sista hand formar just den verklighet i vilken varje
människa lever.”När vi betänker”, skriver Isaiah Berlin, hur många
föreställningar – etiska, politiska, sociala och personliga – som i varje givet
sammanhang formar världsbilden hos en enda person, också den enklaste och
mest oreflekterade, inser vi hur ytterst lite av detta vi med vår samlade vetenskap
och kunskap någonsin kan omfatta.”Varje människa måste, i varje
sammanhang, i varje tid, berätta samman just sina egna föreställningar om
verkligheten till just sin egen känsla för verklighet.I det avseendet är det inte
nödvändigtvis någon skillnad på fiktiva berättelser och icke-fiktiva berättelser,
bara på berättelser som fungerar och berättelser som inte gör det.Berättelser som
fungerar, med vilkas hjälp vi kan ta språnget ut ur oss själva, ökar vår känsla för
verklighet.Berättelser som inte fungerar, som försvagar våra band till världen,
som försvårar eller hejdar språnget, minskar vår känsla för verklighet.”Den som
inte är bunden vid någonting faller”, skriver Kristina Lugn i en annan dikt.”Det
är inte alltid ett dödsfall.Ibland räcker det med en hjärnskakning.Och en skadad
självbild.Det är synd att det bara är lagsportersom har supporterklubbar.”

Steget från icke-fiktion till fiktion är förvisso också ett språng. Det är skillnad på
att fantisera och fabulera och att inte göra det. Ett bråddjup kantar journalistens
verksamhet som ju går ut på att med klamrar och rep försöka hålla sig kvar på
icke-fiktionens smala stig, att inte hitta på eller förstärka eller försköna eller
förtydliga det som inte går att belägga, men det sätter inte nödvändigtvis den
icke-fiktiva berättelsen i en ”verkligare” eller sannare kategori än den fiktiva.Att
läsa Torgny Lindgrens och Eric Åkerlunds ”fromma detektivroman” om den
fiktive revisor Rolf Lundmans jakt på den fiktive pastor Jonny Sandbergs
mördare i utbrytarförsamlingen Sykars tempel, ”Döden ett bekymmer” heter
den, är mera givande för att förstå de icke-fiktiva morden i utbrytarförsamlingen
i Knutby, än femtio tredubbla, mer eller mindre fiktiva, uppslag i Expressen.Till
saken hör dessutom att den föregivet icke-fiktiva journalistiken allt mindre drar
sig för att använda sig av fiktionens metoder för att förbättra ”storyn” en smula
– eller i värsta fall göra om den helt.Litteraturprofessorn vid Oslo universitet,
Arne Melberg, har därtill nyligen hävdat att gränsdragningen mellan fiktiva och
icke-fiktiva berättelser är mera vilseledande än upplysande.
”Samtidslitteraturens verklighetshunger”, säger Melberg i en intervju i norska
Morgenbladet, ”har fått mig att tvivla på gränsen mellan det ena och det andra.”
Icke-fiktionen eller sakprosan använder sig av fiktiva grepp för att komma



verkligheten närmare och fiktionen använder sig av icke-fiktiva grepp för att
göra samma sak. ”Fiktionen står inte motsats till sanningen”, säger Melberg.
”Också sanningen måste produceras”.Det som alltmer förenar den fiktiva och
icke-fiktiva berättelsen är medvetenheten om att verkligheten inte finns utan att
den ständigt måste produceras. Gränsen mellan icke-fiktiva essäer,
reseberättelser, reportage, biografier och dokumentärer å ena sidan och fiktiva
romaner, dramer och noveller å den andra blir allt mindre en gräns mellan
berättelser om det som har hänt och berättelser om det som inte har hänt, och
allt mera en gräns, därtill allt mera oklar, mellan två ansatspunkter för språnget
för att stilla det som Melberg kallar ”samtidslitteraturens verklighetshunger”,
språnget för att om och om igen söka svaret på frågan: ”Vem är jag?” Eller
snarare: ”Vem är jag i verkligheten?”Tecknen på samtidslitteraturens ökade
verklighetshunger är många. Renässansen för essän, dokumentärromanen,
dramadokumentären och dokumentärfilmen bär syn för sägen, liksom
uppkomsten av en helt ny berättelsegenre, verklighetsdramat eller
verklighetsunderhållningen, det som på engelska heter Reality Show och som vi
på svenska kommit att kalla dokusåpan, och som antyder en kraftigt stegrad
efterfrågan på berättelser med anspråk på att vara verkligare eller sannare än
tidigare berättelser, eller åtminstone med större förmåga att erbjuda en allt
ensammare individ en starkare kontakt med en alltmer undflyende verklighet.

Varför vår tid har producerat den kanske ensammaste av individer, försöker jag
förklara i min nya bok Plikten, profiten och konsten att vara människa.Varför
vår tid har producerat den kanske mest undflyende av verkligheter, tror jag
delvis har med vår tids oöverträffade förmåga att producera och simulera och
troliggöra det till synes verkliga. Vi har i alla händelser placerat oss på
tangenttrycks eller fjärrkontrollkommandos avstånd från en till synes verkligare
(eller i varje fall mera professionellt producerad) verklighet än den vi tror oss
kunna producera åt oss själva. Inga tankesprång länge nödvändiga.Verkliga krig,
verkliga samlag, verkliga mord, verkliga svek, bedrägerier svinaktigheter och
tårar på tangenttrycks avstånd, och kanske också ett kreditkortsnummer, från
TV-apparaten eller datorn eller mobiltelefonen eller från det biologiska
kretskort som kanske snart kan kopplas in i våra hjärnor så att inte ens tanken på
ett språng ska behöva uppstå.Vi lever plötsligt i en tid då en medvetet
producerad, regisserad och iscensatt verklighet gör anspråk på att vara mera
verklig än den verklighet som vi själva, med våra känslokast och tankesprång
förmår producera.”Dokusåporna lär de unga hur livet är”, skriver en tonårsmor
i en debattartikel i Aftonbladet. ”Jag är glad att min 16-åring tittar på riktiga



människor med riktiga känslor.” Genom att se på Big Brother kan den 16-årige
sonen exempelvis lära att ”en yppig blondin visserligen kan vara en blåst bimbo
men inte nödvändigtvis måste vara det” eller att ”en invandrarkille inte alltid är
en presumtiv våldsverkare och förbrytare”. (6.3.2004)Sån tur att en 16-årig
tonåring äntligen får en chans att lära sig den saken.

Jag tänker inte gå närmare in på vad slags verkligheter som dokusåporna för
närvarande producerar åt oss. Alltsomoftast en vulgärdarwinistisk
djungelverklighet där, som Francine Prose skriver i en essä i Harper’s Magazine
(March 2004), alla medmänskliga instinkter måste undertryckas i kampen om
att vinna eller försvinna, och där den kvardröjande sensmoralen är att
vemsomhelst är beredd att göra vadsomhelst för pengar eller för det korta
kändisskap som kan omsättas i pengar.Och att vemsomhelst har chansen att få
göra det.Kanske går det att konstruera verklighetsunderhållningar där nyckeln
till miljonvinsten eller kändisskapet är medmänsklighet och självuppoffring,
men dels verkar det vara en självmotsägelse, dels spelar det mindre roll för mitt
påstående, som är att vi lever i en tid då vi rent tekniskt kan, och av allt döma är
beredda, att tillbringa en stor del av vår tid i en annan verklighet än den som
våra egna sinnen och erfarenheter och tankesprång producerar åt oss.En tid som
på ett osökt sätt får mig att tänka på Aldous Huxleys sköna nya värld där
människorna har reducerats till biologiska maskiner vars känsla av verklighet
dövas med känselstimulerande filmer, tidsfördrivande spel, fri sex och
lyckopiller.I Huxleys värld finns inga andra mål än det biologiska livet självt,
ingen annan ordning än den rådande, ingen annan verklighet än den externt
producerade. I Huxleys värld avrättas inga oppositionella eftersom ingen skulle
komma på tanken att opponera sig. Alla är lyckliga.Om man med lycka avser
brist på oro, missnöje och utmaningar.En tid där det inte är människan som gör
verkligheten till sin, utan där det är verkligheten – eller något som med allt
skickligare ger sig ut för att vara verkligheten eller ”de verkliga
omständigheterna” eller ”livet som det verkligen är” eller ”livet som det
naturligen måste vara” – som gör människan till sin och underkuvar henne.En
tid där berättelser med vars hjälp vi tar språnget till verkligheten har fått hård
konkurrens av berättelser med vars hjälp vi tar språnget från verkligheten – och
därmed i sista hand från oss själva.En tid där det verkliga livet är det som pågår
en direktsändning, eller åtminstone ett directors’ cut, från oss själva.Den
växande verklighetshunger som Arne Melberg noterar i samtidslitteraturen kan i
så fall vara svaret på en försvagad verklighetskänsla.Och den växande
konjunkturen för verkligheten som underhållning, möjligen svaret på



samtidslitteraturens oförmåga att stilla vår hunger.

Dokusåpor är naturligtvis ingen föda för de verklighetshungriga. Det är inte ens
snabbmat för de verklighetshungriga. Lika lite som vi blir mätta av titta på mat,
lika lite blir vi mätta av att titta på verklighet. Vi blir inte ens lite mätta av att
titta på verklighet, inte ens om vi får ringa ett 077-nummer och rösta om den.Vi
blir bara hungrigare.Jag tror att vårt behov av berättelser är ofrånkomligt och
omättligt eftersom vår hunger efter verklighet är ofrånkomlig och omättlig.Men
jag tror inte att vår förmåga att berätta alltid räcker till.I varje fall inte vår
förmåga att berätta oss samman med världen.Vår förmåga att göra oss till
människor.Vår förmåga att försona oss själva med världen.Vår förmåga att ta
språnget ut ur oss själva för att – bli den vi själva skulle vilja vara.Jag tror det är
en förmåga som ställs på hårdare prov i dokusåpans tidevarv där, i verklighetens
namn, overklighetskänsla numera produceras på löpande band.”Hör suset av
regn.Jag viskar en hemlighetför att nå in dit”skriver Tomas Tranströmer i sin
nya diktsamling.Det är språngets hemlighet han talar om.Språnget som vi måste
kunna ta för att bli verkliga – för oss själva.Om litteraturen kan sägas ha en
uppgift i dokusåpans tidevarv, så är det att göra oss verkliga – för oss själva. Och
att göra det i öppen strid mot den verklighetsindustri som med stor kraft
försöker göra allt annat än oss själva verkligt.Jag lånar min avslutning från
inledningen på Inger Christensens diktsamling Alfabet (liksom jag redan lånat
så mycket från så många).Några få rader bara, men ett mänskligt språng utan
ände:

aprikosträden finns, aprikosträden finns

bräkenväxterna finns, och björnbär, björnbäroch bromsalt finns och vätet, vätet

cikadorna finns; cikoria, kromoch citronträd finns; cikadorna finns;cikadorna,
ceder, cypress, cerebellum

duvorna finns; drömmarna, dockornadråparna finns; duvorna, duvorna;dis,
dioxin och dagarna; dagarnafinns; dagarna och döden; och dikternafinns;
dikterna, dagarna, döden

Och om jag får tillåta mig ett eget litet slutsprång:

Dagarna finns, böckerna och bibliotekenfinns; litteraturen finns och



Mariehamn; MariehamnMariehamns litteraturdagar finns.
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