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Omstandigheter

Svenska Akademien avslutar arbetsaret genom att fira sin hogtidsdag med en offentlig sammankomst i
Borssalen den 20 december klockan 17. Gustaf lll, som hade sinne for teater, har utfardat noggranna
scenanvisningar for ceremonin, vilka i allt vasentligt fortfarande féljs. Vid sammankomsten 2019 valdes
poeten Tua Forsstrom, forfattaren Ellen Mattson, forfattaren Anne Sward och filosofen Asa Wikforss, in i
Akademien. Ellen Mattson eftertrddde Jayne Svenungsson pa stol nummer 9.

Den engelske poeten Philip Larkin fick i en intervju 1979 en friga om sina
lisvanor och svarade: “Jag liser allt utom filosofi, teologi, ekonomi, sociologi,
naturvetenskap eller sint som har nigot med naturens under att géra, som har
nagot med teknik att gora — har jag sagt politik? [...] I sjdlva verket ldser jag
praktiskt taget bara romaner”. Slut citat.

Om jag fick den frigan skulle jag bli tvungen att svara pa samma sitt, jag ldser
praktiskt taget bara romaner, men med tilligget att det kinns som om
romanerna innehaller allt det andra ocksa, frin naturen till politiken. Selma
Lagerlof har formulerat det pa f6ljande handfasta sitt: ”den skona litteraturen
ir den bro, varpa allt méjligt kores in i hjirnan.”

Eftersom jag 4r en minniska som ldser nistan bara romaner och som skriver
romaner och varken kan eller vill skriva nigot annat ska jag tala om just detta,
romanens verklighet, fiktionens sanning, en sanning som jag tror pa och en
verklighet som f6r mig har samma grad av substans som den synliga, om 4n i en
nagot annorlunda beskaffad dimension. I den 4r Anna Karenina lika verklig
som jag, kanske dnnu verkligare med tanke pa att lisare levandegjort henne i 150
ar och fortsitter att gora det. Jag ser romanen som en kunskapskilla och
lisningen som ett sitt att forsta det som inte ens mycket omfattande
faktasamlingar kan f6rklara. Nu diskuteras lisningen allt mer oroligt och da hér
man det ibland sigas att oron dr obefogad, eftersom berittandet alltid kommer
att finnas dven om ldsandet f6rsvinner, det flyttar bara in i nya medier. Men det
ar ett misstag att tro att romanen kan ersittas av rorliga bilder, av aldrig sa
ménga berittelser berittade vid aldrig sa minga digitala ligereldar, for litteratur
handlar om sprik och om sprikets komplexitet, som gor det méjligt for lisaren
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att rora sig inte bara i det horisontella planet utan ocksa i det vertikala, ner
genom alla de skikt som existerar samtidigt inom oss och inte bara lings en
intrigs pilriktning mot ett bestimt mal. Litteraturen ir ett mal i sig, ett obestimt
s6kande som inte vet vart det dr pd vig och en undersokning som alltid, nir den
sker pa allvar, finner nigot ovintat, ovintat ocksi for den som skriver. Det finns
egentligen inga grinser f6r vad romanen férmar, rymmer, kan gora ldsaren

delaktig i.

Detta uppnis genom samarbete, ett arbete som utf6rs i lika matt pa bada sidor
och som inte alltid behover vara behagligt. Thomas Mann skriver ndgonstans i
sina dagbdcker att prosa dr sublimerad langtrikighet, och sa kan det ju kinnas
ibland, inte minst nir man liser Thomas Mann sjilv. Det finns partier i hans
verk dir man tar sig fram som genom torr och risig granskog, orden knastrar i
munnen, de linga meningarna gor vigen svirframkomlig. D4 strivar man pd
och snart kommer den stora glintan dir texten fylls med syre och ldsaren med
den, men det finns inga genvigar dit, just denna glinta ndr man bara genom just
denna skog. En roman bestdende av enbart risig granskog ir fasansfull, men en
roman av enbart Sppna glintor 4r meningslGs, for det vi litt glider igenom
limnar inga spar i oss. Sparen uppstir genom friktionen, det motstind
forfattaren kan kinna i skrivandet och det arbete lisaren maste utfora i det vi
kallar lisakten. Och det ir friktionen som fir brasan att brinna.

Forfattaren skriver och lisaren liser, si ser avtalet ut. Och nir ritt lisare triffar
ritt bok kan underverk ske som gir utéver det som litteraturen ocksa erbjuder,
sidant som vila och verklighetsflykt. Det som hinder da 4r vil snarare en flykt
till verklighet, dir vi limnar var egen och gar in i en annan, en som vi inte kan fa
tillgang till pa annat sitt. Romanen ir en kraft som vicker liv i de d6da, en
tidsmaskin som forflyttar sin ldsare, en flygande matta som ror sig ocksa i det
geografiska rummet. Den tar oss till platser vi inte kan na pa nagot annat sitt in
genom denna kombination av andras skrift och vir egen inre bildskapande
férmaga.

Dirfor dr lisandet den mirkligaste av verksamheter och spraket den finaste
skapelsen, detta att berittelser blir till tecken som bryts ner i vara lisande
hjirnor och dteruppstar infor vara lisande 6gon i f6ljder av scener dir
berittelsen 4n en gang spelas upp. Varje gang vi liser sker detta byggande och
ateruppstdende, 6ver hela virlden uppvicks Anna Karenina ging pa ging, lever
sitt liv, gar mot sin dod. Romanens tid ir alltid nu, det 4r nu Anna ligger sitt
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huvud pa rilsen, det ir nu Agamemnon och Priamos férhandlar om en l6sning
pa den trojanska konflikten for att férhindra den slakt som vi alla vet ska f6lja,
jag vet det ocksd nir jag liser, men 4nda befinner jag mig i lisningens 6gonblick i
deras 2 700 ar gamla 6gonblick dir allt fortfarande stir och viger. Det ir nu jag
tinker: Den hir gingen kanske det lyckas.

Innan jag borjade skriva sysslade jag ndstan bara med musik, och det var i
musiken jag lirde mig skriva. Det viktigaste radet fick jag av min pianolirare nir
jag beklagade mig 6ver en Beethovensonat som jag hallit pa med en hel termin
och han sa: Det spelar ingen roll hur ling tid det tar, det dr bara resultatet som
riknas. Detta dr nigot jag tinker pa inte bara nir hégen av firdigskrivna sidor
star i en absurd relation till den tid jag lagt ned utan ocksa vid manga andra
tillfillen, det var ett rad for livet. Det ir inte sd stor skillnad mellan att skriva en
roman och leva ett liv, hir som dir giller det att ha omsorg om den lilla detaljen
samtidigt som man har kursen stilld mot det mer avligsna mailet, hir som dir
giller att utan det milet, slutet, blir det hela meningslést. En sapopera kan
fortsitta i all oindlighet men romanen ir lika obeveklig som biologin.

Och lika krivande. Mot den f6rradiskt behagliga férenkling som i4r sa skon att
vila i stiller romanen tillvarons verkliga natur, mangskiktad som en
Mabhlersymfoni. Virlden ir inte svartvit, men den ir inte heller som det brukar
sigas gra, den ir full av mycket starka klara firger som existerar sida vid sida,
som stdr i kontrast till varandra och skapar firgkombinationer som ibland gor
oss illamdende. Romanen har plats for allt detta, den dr en motkraft till
férenklingen som inte star ut med det motsigelsefulla i minniskan, det
obegripliga och obehagliga, liksom den 4r en motkraft till behovet av
igenkinning, att bara vilja méta sig sjilv och sitt eget i det man ldser. Romanen
erbjuder nagot mer och stérre, att méta ndgon annan, att i ndgon mening bli
nagon annan. Det dr dirfor jag betraktar den som en kunskapskilla, for nir jag
liser formar jag 6verskrida mitt jags vanligtvis sa tranga grinser, i en
transcendens som jag funnit i lisningen och ingen annanstans.

Kalla
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