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Omständigheter

Svenska Akademien avslutar arbetsåret genom att fira sin högtidsdag med en offentlig sammankomst i
Börssalen den 20 december klockan 17. Gustaf III, som hade sinne för teater, har utfärdat noggranna
scenanvisningar för ceremonin, vilka i allt väsentligt fortfarande följs. Vid sammankomsten 2019 valdes
poeten Tua Forsström, författaren Ellen Mattsson, författaren Anne Swärd och filosofen Åsa Wikforss, in i
Akademien. Åsa Wikforss höll sitt tal för Sara Danius som hon efterträdde på stol 7.

Vad är en människa? Detta är kanske filosofins första, mest ursprungliga fråga.
Den ställdes av antikens filosofer och den ligger till grund för ett antal av den
samtida filosofins centrala forskningsområden – språkfilosofin,
medvetandefilosofin, kunskapsteorin och moralfilosofin. Frågan tillhör förstås
inte bara filosofin längre, utan återfinns inom många andra forskningsområden.
Men även om filosofin måste stå i nära kontakt med de empiriska vetenskaperna
så närmar den sig den mänskliga naturen på ett distinkt sätt: genom att
systematiskt utforska de mest grundläggande dimensionerna hos den mänskliga
tillvaron.

Människan är inte bara kropp utan har också ett medvetande. Detta är
mångfacetterat. Det handlar om vårt tänkande: förmågan att resonera,
reflektera och föreställa sig. Det handlar om våra känslor, inte bara rädsla och
glädje utan komplicerade mänskliga känslor som längtan, avund och ånger. Och
det handlar förstås om våra sinnen: smak-, hörsel-, känsel- och synintryck som
tillsammans gör världen tillgänglig för oss. Att förklara hur medvetandet
förhåller sig till världen, både till den fysiska kroppen och till dess omgivning,
hör till den samtida medvetandefilosofins centrala utmaningar.

Vad av allt detta är unikt mänskligt? Genom filosofins historia har man gärna
fokuserat på tänkandet. Antikens store filosof Aristoteles föreslog att
människan är det förnuftiga djuret.  Hon har känslor och förnimmelser precis
som djuren, men till skillnad från dem har hon också förmågan att tala, resonera
och planera. Hos 1600-talsfilosofen René Descartes används tänkandet för att
upprätta en skarpare rågång mellan oss och djuren. Människan sägs bestå av två
substanser, en materiell och en icke-materiell, där den senare kännetecknas just



av tänkandet. Djuren saknar enligt Descartes helt förmågan att tänka och är
därför enbart kropp, inte mycket mer än ett komplicerat urverk.

Varför trodde Descartes att denna väsensskillnad förelåg? Kanske påverkades
han av den kristna lärans syn på djuren, men de argument han lade fram
handlade om något annat: om det mänskliga språkets unika karaktär. Descartes
lyfte fram det faktum att vårt språk är så konstruerat att det tillåter oss sätta
samman ord för att hela tiden, oavlåtligt, säga helt nya saker, uttrycka helt nya
tankar; det man brukar kalla språkets och tänkandets produktivitet. Något
liknande, menade han, återfinns inte bland djuren och det bevisar att de inte
kan tänka.

Idag är det ingen som tror att djuren saknar förmågan att tänka, och forskare
undersöker hur grunderna för det mänskliga språket återfinns bland
människoapornas komplexa signalsystem. Samtidigt är det ovedersägligt att det
mänskliga språket uppvisar egenskaper som inte återfinns hos djurens signaler:
produktiviteten men också det faktum att vårt språk tillåter oss att frigöra oss
från nuet. Våra ord och begrepp är inte bara tecken för det närvarande utan de
tillåter oss att tänka på det som varit, planera för det som kommer och drömma
om det som skulle kunna vara. Vi kan måla upp fiktiva världar, myter och
berättelser, leva oss in i andras perspektiv och reflektera över vår egen icke-
existens. Och vi kan använda språket inte bara för att beskriva utan också för att
föreskriva: Inte bara så handlar vi utan också så bör vi handla. Människan är det
kulturella djuret vars språk tillåter henne att skapa en kultur och föra den vidare
från generation till generation.

Språket är även kopplat till en annan unikt mänsklig företeelse: vår kunskap.
Djuren har förstås också kunskap om sin omvärld, baserad på instinkter och
förnimmelser, men deras kunskap uppvisar inte några av den mänskliga
kunskapens centrala drag. För det första kan vi människor få kunskap inte bara
om vår omgivning utan även om företeelser avlägsna i tid och rum, vår historia,
avlägsna planeter och till och med kunskap om vår egen evolutionära tillblivelse.
Vi är djuret som ställde sig på sina bakben och förklarade hur detta var möjligt.
För det andra tillåter det mänskliga språket en spridning och ackumulation av
kunskap som inte återfinns någon annanstans bland djuren. Vi har en
arbetsdelning när det gäller kunskap, där var och en av oss bidrar med just sina
erfarenheter och expertis till en ständigt växande kunskapsmängd. Människan
är det vetande djuret, vars förhistoria innefattar en kognitiv revolution.



För att förstå den moderna människan behöver vi också förstå en annan
revolution, den vetenskapliga. En vanlig karaktärisering av denna är att
människan insåg två avgörande saker: att hon var okunnig och att hon själv ägde
förmågan att bota sin okunnighet. Dessa tankar hör upplysningens tid till, där
en central idé är just att vi ska släppa de föreskrivna dogmerna och tänka själva.
Vi människor kan inte bara tänka, vi kan också tänka på tänkandet, och ställa
oss det kritiska tänkandets grundläggande fråga: har jag goda skäl att tro detta?
Den vetenskapliga metoden, med tydliga hypoteser, experiment och
evidensinsamling, ersatte dogmatism och spekulation.

Att tänka själv är emellertid inte detsamma som att tänka ensam. En annan av
upplysningens stora insikter var just att kunskapen behöver institutioner som
tillåter oss att med gemensamma krafter värna och utveckla kunskapen;
institutioner byggda för att vi ska kunna granska varandras argumentation och
steg för steg nå det välgrundade. Det mänskliga förnuftet är väsentligen socialt –
det fungerar bäst tillsammans med andra, mot bakgrund av gemensamma regler.
Det var under upplysningen som universiteten utvecklades som
forskningsinstitutioner, akademierna kom till och dagstidningar uppstod på
bred front. Därmed lades också grunden för den moderna demokratin och det
öppna samhället med fri debatt.

För hur kognitivt avancerade vi än är, så vet vi att det ensamma tänkandet är
bräckligt: Vi drivs då lätt av tänkandets inbyggda skevheter och förvillas av våra
känslor. Vi behöver varandra för att rätta till fördomar och misstag, men också
för att upprätthålla normer för den mänskliga samvaron och sträva mot en
bättre värld. Det är lätt att känna missmod när man ser sig om i världen idag,
men över tid föreligger faktiskt en moralisk utveckling, till exempel vad gäller
hur vi behandlar kvinnor och barn, förhåller oss till människor från andra
kulturer eller ser på brott och straff. Denna utveckling har vi att tacka det öppna
samhället och dess institutioner för.

Det är viktigt att minnas detta i tider när kunskapen utmanas av dess fiender.
Dessa sprider inte bara desinformation för att förvrida vårt tänkande, förvanska
vårt kulturarv och få oss att tro att vissa grupper av människor är mer värda än
andra. De ger sig också på de institutioner som bär upp kunskapen och
demokratin: den fria forskningen, oberoende medier och rättsväsende, museer
och bibliotek. I ett antal länder världen över, också nära oss, nedmonteras



demokratin genom att man stegvis nedmonterar det demokratiska samhällets
institutioner. Man talar nyspråk och säger sig vara för allas frihet att säga vad
som helst, samtidigt som man medvetet underminerar just de institutioner som
krävs för att vi ska ha sann frihet att tänka och handla.

Det är med bävan jag står inför stol sju. Här satt den första kvinnan i
Akademien, Selma Lagerlöf som valdes in 1914. Här satt den första kvinnliga
ständiga sekreteraren, Sara Danius. Det här skulle inte ha varit ett sådant tal.
Inte när en ledamot avgått, inte när hon levde. Men så inträffade det tragiska.

Jag kände inte Sara Danius personligen, hade bara hälsat som hastigast på henne
en gång, men vi var generationskamrater. Vi började läsa på Stockholms
universitet samma år, 1982, flyttade båda till den amerikanska ostkusten där vi
doktorerade i mitten av 90-talet, blev båda professorer i Sverige 2008. I hennes
fall stod det dock klart från början att hon inte skulle nöja sig med en akademisk
karriär. Redan innan hon påbörjade sin forskarbana var hon en uppskattad
skribent på våra kultursidor. Hon trodde på litteraturens speciella förmåga att
uppenbara människan och världen, och hon använde sig av sin expertis för att
sprida detta budskap långt utanför universitetet, ofta med stor humor.

Danius intresserade sig för de litterära giganterna, eller, som hon kallade dem,
Finlandsfärjorna: Stendhal, Balzac, Flaubert, Proust, Joyce, Mann. Hon
närmade sig dem inte med dyrkan, hon ville inte avguda utan avkoda och
förankra; hon var intresserad av giganternas förtöjningar i vardagen, av trossen
vid kajplats 158. Efter hennes bortgång har många betonat hur hennes texter var
fyllda med konkreta objekt: en blå tvål, chokladtårta, röntgenbilder, gatureklam
och en uppsjö av kravatter, sammetsbyxor och sidensjalar. Vilken funktion
fyllde egentligen alla dessa objekt?

Inte en utan flera. Ibland användes de som metaforer för ett komplext litterärt
verk, som när hon beskriver Prousts roman På spaning efter den tid som flytt i
termer av hur man lyckas med att göra majonnäs. Ibland handlade det om att
skärskåda hur författare, som Stendhal och Balzac, gav detaljerade beskrivningar
av klädesplagg för att blottlägga ett samhälles strukturer och maktförhållanden.

En särskilt intressant roll som dessa objekt fyller rör just den mänskliga
kunskapen. När Sara Danius skriver om 1800-talsrealismen argumenterar hon
mot den vedertagna tesen att realismen strävade efter att avspegla verkligheten.



De realistiska författarnas fokus, menar hon, är inte det sedda, utan
synliggörandet. De vill illustrera svårigheten att avkoda världen och framhäver
gapet mellan hur individen uppfattar världen och hur den faktiskt är. Det räcker
inte med att se på världen, ting och människor, den måste också avläsas och
förstås.

I sin avhandling The senses of modernism fokuserar Danius på liknande sätt på
hur det tidiga 1900-talets modernistiska litteratur belyser frågor som har med
vår sinneskunskap att göra. De objekt som står i fokus här är den nya teknik som
förändrade människans sätt att se och höra världen: kameran, fonografen,
telefonen, filmen, röntgenbilden. Danius argumenterar för att de stora
modernistiska författarna, Mann, Proust och Joyce, använder sig av den nya
perceptionstekniken för att ställa de grundläggande frågorna: Hur kan vi veta
vad vi vet? Vad är en människa?

Vi befinner oss i en tid när ny teknik återigen gör dessa frågor relevanta. Nu har
vi att förhålla oss till en bildteknik som inte är gjord för att avbilda utan för att
luras – manipulerade bilder och filmer, så kallade ”deep fakes”, föregivna
skildringar av händelser som aldrig ägt rum. Vad händer med vår kunskap när vi
inte längre kan avgöra om ett fotografi, eller en film, är äkta? Och vad händer
med språket, och tänkandet, när bilden tar över som främsta
kommunikationsmedel?

I sitt sommarprogram från 2013 beskriver Danius sina tankar kring att träda in i
Svenska Akademien. Hon säger att hon kom fram till att det handlar om att
ställa sig i led. Man efterträder någon, man blir själv en dag efterträdd. Man
sätter sig på en stol, andra har suttit där före en, andra kommer att komma efter.
Under tiden får man göra så gott man kan. Förvalta, vårda, föra vidare. Hon
tillägger att det är en ganska bra bild av hur livet är. Jag skulle vilja tillägga att det
är en ganska bra bild av den mänskliga kulturen – språket, kunskapen, konsten
och moralen. Vi har alla att förvalta den samlade erfarenhet som erbjuds oss av
det samhälle vi föds i, att vårda den och föra den vidare. Det är så vi håller
mörkret stången och bevarar det väsentligen mänskliga hos oss.
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