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Det skrivna talet skiljer sig fran andra texter genom den vackra omstindigheten
att det vid en given tidpunkt faktiskt ska framforas. Rent fysiskt tillhor talet
kroppen — som hillit i pennan och vars f6rlingning sedan blir résten, som vet
exakt vad kroppen menade och kinde i stunden di talet kom till.

Jag har en stark relation till den réstburna konsten i olika former, dir kroppen
dr nidrvarande med sin kinslighet. Den fysiska aspekten bidrar till min
forestillning om att ett tal bor skrivas i ndra anslutning till upplisandet. Det ska
dga en firskhet, helst vara alldeles nybakat.

O, naiva tanke ... som minner mig om Edith S6dergrans ord:

Diktens deg jiser ... O, en sorg — att e¢j kunna baka katedraler.

Om ett tal maste komma ur kroppen, och denna kropp nu ir allt annat in en
katedral — i synnerhet talets vitala organ, lungorna — vad sker?

Nir jag till slut blev tvungen att acceptera det ofrinkomliga — att jag maste svika
mitt uppdrag i kvill, efter likarens dom om lunginflammation — férstod jag
ocksa att jag snabbt maste skriva ett nytt tal.

Det tal jag hade formulerat for att sjilv framfora kunde knappast hallas av
ndgon annan — trots att alla kring detta bord 4r betydligt mer rutinerade talare
in jag. Nej, det skulle ha blivit alltf6r absurt om fru Kansler tvingats ligga ut
texten om ~Stendhalsyndromet”, som (kldrvoajant) hivdar att man blir sjuk av
skonhet. Och direfter fortsitta lisningen av det direktérsmanus hon
sannerligen inte hade valt sjilv, med den delikata frigan om hur kulturarvet ska
virnas i hindelse av krig — och vidare till mitt specialintresse: den antika
egyptiska kulturens fascination f6r gamar.

For att direfter, utan vidare férberedelse, katapultera sig in i konstvetaren Ingela
Linds bok Blod i salongerna — om sex, primitivism och lingtan efter det
naturliga. Alltsammans avrundat med mina reflexioner kring vad som hinder
ndr samhillsomstortaren utropar sig sjilv till kung.
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Nej, det finns grinser.

En sidan text boér man sjilv sta vid (pa plats): allt annat verkar oansvarigt!
Jag dr dirfor mycket tacksam for att fru Kansler i stillet nu lanar sin rost till
f6ljande — skrivet fran sjukbidden.

Om man ska tro varningstonerna som ekar genom ett stort antal av de
direktorstal som hallits — sedan narmare ett kvarts millennium tillbaka — ar
kunskapsforflackningen, sprakkrisen och civilisationernas moras eviga tillstand.
Harry Martinson sorjer sprakforfallet redan 1958. Och han ir lingt ifran forst.
Han gor det bara pa den allra vackraste prosan.

Det dr ett av de kortaste men ocksa innerligaste direktorstalen. Stilla glédande,
skrivet av en poet. Texten kommer s djupt inifran honom sjilv, att knappt en
enda referens nimns (ett par rader Tegnérdike citeras, ett fragment ur nigon
anonym folksaga, det ir allt. Resten: dkta Martinsonskt.) Eller?

”Spriket dr ett medium mellan tystnaden och handlingen”, skriver han.
”Spriket dr den enda verklighet som hos sig kan férena andra verkligheter, som
annars dr of6renliga.” Ja, sa langt kinner vi igen honom. Likasa nir den
tillitstulla tonen mérknar och han varnar for att spraket forvisso ocksi kan
sondra, tas i [6gnens tjanst — att det 4r virnlost, prisgivet 4t minniskans spel.
Det dr inda nagonting mirkligt med denna Martinsontext. Jag tycker mig hora
manschetterna skava obekvimyt, allt medan pennan tvekande raspar mot
pappret dir han sitter pa den hyrda girden pa 6n Nisslingen. Eller var han nu
befinner sig vid sjilva skrivtillfillet.

Mojligen i huset hans svirfar byggt i Sollentuna?

Inte Harrys 6. Inte hans hus. Inte heller hans sprik. Han skriver pa ett
frimmande sprak — och férsoker gora det till sitt (antecknar jag hastigt i
marginalen, besvirande medveten om att risken for projicering 4r uppenbar).
Texten later ana en Martinson som f6rsoker smilta poesins klara ton in i det
som 4r ”Akademi-lingot”. Genom denna kamp uppstir en mirklig spinnkraft i
texten. Man skulle kunna betrakta den som en intressant dissonans, om den inte
ocksa gjorde en si illa till mods. Processen, sjilva sprakkampen, verkar paga hos
honom innu, vid 54 irs dlder. Efter nio ir i den krets dir han eftertridde Elin
Wigner, som i sin tur fick alltfor kort tid att operera frin Akademiens insida
(blott fyra dr). Under Harry Martinsons tre decennier i Akademien forblir
arbetsskaran enkdnad — den skara som alltsd har gett honom fortroendet att
denna kvill siga nigra vilformulerade ord ...
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Klassresan har ingen hemkomst, tinker jag nir jag liser hans tal igen. Dess
destination dr illusorisk. Ett lockande sken. Man kommer aldrig hela vigen fram
— med mindre 4n att man kommer hem hos sig sjilv.

Carl-Goéran Ekerwald, som snart gar in pd sitt 102:a levnadsar, och som vi i
Akademien hade glidjen att prisa ifjol, har i sin bok Férdelen med att bli
gammal skrivit om dmnet. Detta med en insikt som kinns minst sagt
svarbestridd. For vad vet vi? Ledaméternas sammanlagda alder uppgar
visserligen just nu till 1228 ir, men vad ir vil dessa drsringar — lagda pd bredden
— jimfort med ett enda djupperspektiv som stricker sig mer 4n 100 ar ner
genom tidens hardpackade sedimentlager?

Det gir att komma hem hos sig sjilv, lovar Carl-G6ran Ekerwald. Det ir bara att
hilla ut.

Men i ”den aldrades hemkomst hos sig sjilv” — nej, dir 4r Harry Martinson inte
nir han skriver sitt direktorstal.

Dit hann han heller aldrig.

Den danska diktaren Inger Christensen gor hisnande sprang mellan tillvarons
minsta fraktaler — monstret pa ett pollenkorn pa en vinge i en makedonsk
fjarilsdal, stillt mot det galaktiska perspektiv som hos henne aldrig befinner sig
lingre bort 4n en svindlande formulering. (Om vi prosaister avundas poeterna
deras till synes viktlosa forflyttningar? Ja, det hinder.) I 6versittning av Marie
Silkeberg beskriver Christensen sitt lisande och skrivande — atskillnad mellan de
tvd tillstinden gor hon inte, vilket dr en underbar tanke. Sa hir skriver hon:

Jag vet att jag ska d6, och att mitt liv bara har en enda riktning. Men i samma
6gonblick som jag far tillging till poesin, har jag tillging till ett universum som
rr sig i alla rikeningar.

Det 4r hir jag 16ses upp och blir en del av det som alltid funnits.

Av en mycket mirklig tillfillighet fick jag sjilv tillging till poesin” som ung
tondring, nir

Harry Martinsons Utsikt fran en gristuva landade i min hand. Den kallas
visserligen “smaprosa” pa det moderna pocketomslaget, men skillnaden mellan
poesi och prosa tycks lika flytande hos Martinson som forhillandet mellan
lisandet och skrivandet 4r ouppl6sligt hos Christensen. Bida skriver de om
makaonfjirilen. Bada zoomar de svindlande nonchalant mellan naturens och
livets mikro- och makroperspektiv.
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Jag fick boken sex ar efter Martinsons d6d. Om den tragiken visste jag innu
ingenting, jag visste knappt vem han var. Kvinnan som gav mig den redan
gulnade originalutgavan visste dock att jag skrev — och jag kinde instinktivt
(4ven om hon dolde det diskret) att givan var enorm.

Exemplaret hade hon en ging fitt av vinnen Harry, personligt dedicerat. Hon,
en mycket gammal konstnirsinka pa Bellevuevigen i Malma, besjilad med ett
svarbeskrivligt ljus. Hon var sedan linge hemma hos sig sjilv, och jag tror att
hon insdg att det hir var en giva med kraft att férindra.

Om den Martinsonska médan kan jag givetvis bara spekulera, men jag tycker
mig férnimma hur anspinningen dnnu inte har avdunstat frin direktorstalets
nu late bleknade yta. Flickvis far hans annars sa avklarnade stimma ett diffust
uttryck. En vag biklang av abstrakt motsigelse. Alltsa motsatsen till den poetiska
motsigelsen — den diktens vattenklara paradox som slar dven en ldsare som inte
skulle kunna forklara sin epifani f6r nagon annan.

Som nir Inger Christensen skriver: ”Sa viller ljuset plétsligt in och déljer oss
helt.” Vi forstar. Forklaringar tillhor en annan domin. Frestelsen att citera
Susan Sontags idé gir inte att motstd: “tolkning ir intellektets himnd pa
konsten”.

Harry Martinsons direktorstal frin 1958 ir en sann ynnest att fa lisa. Men
kinslan av den bakomliggande anstringningen — som klassresendren arbetar si
hart pa att d6lja, att det till slut blir just den som avsléjar honom — ger
dtminstone mig ett visst angestpaslag. Med samtida sprakbruk skulle man
kanske kalla det jag skymtar hos Martinson f6r "6verkompensering”.
Klassflyktingens stindiga modus operandi.

I essiboken Orm med tvd huvuden skriver Anneli Jordahl: ”’Mina bocker har jag
skrivit langsamt, mycket lingsamt. [...] Jag skriver en mening och luktar pi den.
Hur rutten 4r den?” Denna skoningsldsa sjilvcensur greppar hardast om den
som inte sjilv 4r 6vertygad om sin ritt att skriva. Varje ord blir si laddat. Maste
bira gud vet allt. Kanske ocksa de minniskor man har kinslan av att tala till och
for? Paralysi kan gripa en f6r mindre och Anneli Jordahl skissar med nigra
drivna pennstreck sin sjilvupprittade censurinstans som en omutlig
dominatrix:

Majorskan kliadd i skinnrock trampar runt i arbetsrummet med sina knihoga
liderstovlar. Hon star bakom min rygg och siger med hard, mérk rost: ”Det dir
duger inte. Det begriper du vil sjilv.”
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Harry Martinson var noga med att betona att det 4r spraket — och inte de 18
ledamoterna — som Borssalens forsamlade reser sig for, vid sjilva intdget hir
alldeles nyss. Allt annat hade varit helt utan proportioner, menar han.

Djupast vordnad, vad giller sprakprestation, inger mig de som genom exil varit
tvungna att gora den oerhért omfattande forflyttningen frn ett sprik dill ett
annat (ofta mellan vitt skilda sprakstammar som inte ens korresponderar med
varandra).

Men dven den som f6ds ensprakig (sirskilt i en miljé dir det verbala kapitalet
bedéms som “skralt”) kan under livets ging bli tvungen att erévra nya sprak.
Klassforflyttningens sprakresa dr en av de mest omfattande. Riktigt hur djupt
denna griper in i ens eget “vara” — alltsi: den 6mtiliga materia som tal viss
modifiering, men allra helst ber om att fa forbli intakt

— beror nog ocksi pd i vilken man man lyckas vara hemma hos sig sjilv, med
Carl-Goran Ekerwalds ord.

I bista fall kan de olika spriken forhalla sig nagorlunda harmoniskt till varandra,
kanske bli till kommunicerande kirl som spiller 6ver i varandra och utjimnar
trycket i stillet for att 6ka det. Nagra fa lyckliga exempel pa det omvinda finns
forstas. D4 tva olika sprik lagts i en tryckkokare och en vilsignad energi
uppstitt, som hos Samuel Beckett. Hans forfattarskap uppnadde en ovintad
hojd och frihet genom 6vergangen till franskan. Man till och med tror honom
nir han pastar (med karakteristiskt dunkel humor) att han féredrog att bo i ett
Frankrike i krig framf6r Irland i fredstid. Sa lojal mot sitt nya land och sprak att
han i minga ir deltog i den franska motstandsrorelsen, till f6rsvar f6r dem bada.

Avslutningsvis: Hur langt stricker sig Akademiens verksamhetsomride? Och
utanfor verksamhetsomradet, hur lingt breder hennes intressefilt ut sig? Det
gar knappt en arbetsvecka utan att vi fir anledning att diskutera det, féranlett av
olika propaer om stillningstaganden och inviter till samarbeten.

Ibland sker det med anledning av nigon prisformulering som ger oss vittring pa
den ljuvlighet som heter att tinja grinser. Att vira 18 radarsystem och
preferenskartor ssmmanlagt ticker in sa stora omriaden som mgjligt dr lika
efterstravansvirt som att vira kompetenser och erfarenheter kompletterar
varandra. Ett gyllene tillfille till grinstinjning 4r det omradesdverskridande
Kellgrenpriset. Hiromaret hade vi den of6rglomliga glddjen att ha mottagaren
Suzanne Osten med pd hogtidssammankomst och eftersits, for att prisa hennes
unika livsverk kring teater f6r unga. Det blev en afton, det! Kontakten med de
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andra konstarterna ir viktig f6r Akademien. Korrespondens pigir — och kan
stirkas — med vara konstnirliga systerakademier i Sverige, liksom med enskilda
konstutovare. Idéerna kring samverkan 4r manga och fruktbara — ocksa
tidskrivande. Sprakfrigor. Bildningsfragor.

Lisfrimjande verksamhet f6r unga. Stimulerande nordiska utbyten.

Vi vet med oss sjilva att vi kunde bli bittre pd att utit kommunicera den del av
verksamheten som upptar en si stor portion av ledaméternas knog. Det 16pande
arbete som utgdr den framitsyftande pilen. Att bidra till framtida virden
genom att handfast, pa veckobasis, odla goda projekt och bereda priser och
stipendier (det nomineras, plidderas och voteras ... diremellan lises, lises och
lises). Bidragsansokningarna, som alla maste ges en rittvis behandling, blir
dessutom fler och fler, vilket speglar nuvarande neddragningar pa
kulturomridet.

Virt andra huvudansvar pekar at rakt motsatt hill. Mot historien. Att bevara
och virna det goda som forfattare, forskare och andra foregingare bidragit med
— utan deras arbete skulle samtidens egna insatser bli hingande i luften, utan
spjarn och kraft.
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