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Anne Sward: Intradestal i Svenska Akademien

Talare Datum Plats
Anne Sward 20 december 2019 Stora Borssalen
Forfattare

Omstandigheter

Svenska Akademien avslutar arbetsaret genom att fira sin hogtidsdag med en offentlig sammankomst i
Borssalen den 20 december klockan 17. Gustaf lll, som hade sinne for teater, har utfardat noggranna
scenanvisningar for ceremonin, vilka i allt vasentligt fortfarande féljs. Vid sammankomsten 2019 valdes
poeten Tua Forsstrom, forfattaren Ellen Mattsson, forfattaren Anne Sward och filosofen Asa Wikforss, in i
Akademien. Anne Sward eftertradde Sara Stridsberg pa stol nummer 13.

Redan de gamla grekerna ... som satt i solen, det snala nordiska ljuset, i klungor
lings arbetarbostidernas séderviggar i pappersbrukssamhillet dir jag vixte upp,
och talade ett sprik jag inte férstod — sjungande, frimmande, lispande,
lockande — redan dessa gamla greker, som uppenbarligen kom ”nagon-
annanstans-ifran”, var ett 16fte om att virlden inte tog slut pa den lilla plats pa
jorden dir jag rikat bli f6dd. Dessa kvinnor och min, arbetskraftsinvandrare,
som det hette d4, sidde i mig ett fr6 av lingtan till detta “nagon-annanstans”.
En lingtan bort som i sin tur fédde en lishunger, skrivhunger, reshunger,
dventyrshunger. Ja, en livshunger stérre och ibland farligare 4n livet
sjalvt.”Patriotism ir i grund och botten 6vertygelsen om att ett visst land 4r bist
i hela virlden, for att just du rakar vara f6dd i det”, piminner mig Zadie Smith i
en av sina tankeviga essier, “Speaking in Tongues”. Hon har ofta och med
oppet sinne reflekterat kring det mixade i sitt eget liv, det hopkok som idr hon: av
det jamaicanska och det brittiska, en klassbakgrund av det tuffare slaget visavi
den akademiska karriiren, moderskap och forfattarliv, rapmusiken och
filosofin. En hiphopentusiast med Schopenhauer i fickan, har hon kallats.
Tillvaron som en pigiende forskningsexpedition, genom olika virldar inom
virlden, dr ett sitt att leva som jag kinner igen och sympatiserar starkt med.
”Vad ir din viktigaste kvalitet som forfattare?” "Empati”, svarar hon
blixtsnabbt i en av de forsta intervjuerna som gors med henne nir hon 4r nagra
och tjugo ar. ”Det dr allt jag har. Empati och voyeurism. Man maste betrakta,
och sedan gora en anstringning att verkligen forsta.”Betrakta med skarp blick
men skriva med mjuk blyerts. Tillita sig bade ett skirskadande perspektiv och
en medkinsla med det som 4r 6mtaligt i varje mianniska och varje sammanhang
man skriver om. Ett liv som levs uppmirksamt, ppet mot virlden, med
lisandet som ovirderligt “extradga”, kan inte girna leda till nigon annan slutsats
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dn att tillvaron 4r stor och ytterst komplex. Vilket i sin tur atminstone borde
frimja empati, 6dmjukhet och vidsynthet.

Definitionen av patriotism har Zadie Smith lanat av George Bernard Shaw,
1925 ars Nobelpristagare med en del dsikter som knappast skulle ha passerat
idag, men just denna formulering kinns lika triffande som samtida. Och jag
antar att det 4r ddrfor jag 4r en sidan medioker patriot — fOr att jag brister i
overtygelse om just mitt lands odiskutabla fortrifflighet — for att inte tala om
vilken usel nationalist jag ir. Jag har inget principiellt emot vare sig mig sjilv,
min kultur, eller den lilla plats dir jag vixte upp. Férutom en stor svaghet,
nimligen att jag och min verklighet ir si begrinsade, si outhirdligt kringskurna.
Grace to be born and live as variously as possible, om man ska tro Frank
O’Haras gravsten. Anda sedan de gamla grekerna i min barndoms by har jag
kint begir efter andra sprik, andra virldsbilder och perspektiv, andra dsikter
och insikter 4n mina egna. Begir som stralar ssmman i virldslitteraturen. Jag
anvinder ordet "begir” eftersom “behov” inte ens kommer i nirheten av att
beskriva styrkan och magnituden hos denna drift.

Nir uppstod i mig den antropologens dubbla blick, som jag alltid har tinkt
ocksa dr forfattarens? Hon som pa samma ging deltar i livet och observerar det.
Som betraktar det allra mest vardagliga som vore det exotiskt och fascinerande.
Hon som dr hemma 6verallt och samtidigt en vandrande frimling. Jag tror att
den blicken var medfédd i mitt fall, precis som vilken fruktbar defekt som helst.
Mojligen uppstod den i en barndom dir jag kinde mig som en udda unge som
hamnat i fel bo, i fel trid, till och med fel skog, pa fel kontinent. Definitivt i fel
tid. Jag inledde en rekordkort vetenskaplig bana som socialantropolog for
trettio ar sedan, for att gora en dygd av den dir defekten jag hade att betrakta
virlden som ett studieobjekt snarare 4n ett hem som ocksi kunde rymma mig.
Mycket snabbt (och helt frivilligt) slirade jag dock av denna universitetsbana
igen, eftersom akademiska studier skar sig med ndgra andra, helt dominerande,
drifter. Ett: frihet. Tvi: skapande.Suzanne Brogger kan fista exakt i tiden den
omstindighet som gjorde att hon utvecklade denna dubbla blick, som hon
pastar gjorde henne till forfattare. Annu mycket ung skickades hon ivig, frin ett
liv lite pd glid i Thailand och pa Sri Lanka dir hennes styvfar var stationerad, till
en internatskola i den konservativa, provinsiella, jyllindska landsorten.
Kulturkrocken var monumental. Om i4n inte bara av ondo. "Sedan dess har jag
varit en frimling, och vant mig vid att se pi min omgivning med frimmande
6gon”, har Brogger sagt. Som en 6verlevnadsstrategi, fir man férmoda, vaknade
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iakttagaren i henne. Sedan dess observerar och antecknar hon allt, samtidigt som
en del av henne deltar i tillvaron medan den pagar. Hon opererar med blyerts pa
filtet, blev forfattare for att kunna vara antropolog, menar hon. Och vidare: att
det inte endast handlade om denna pitvingade flytt frin ena sidan jorden till
den andra, utan ocksa om att hennes familj var sa dysfunktionell att hon maste
betrakta den objektivt for att inte bli en del av den och g under. Antropologi,
liran om minniskan som art och som gruppvarelse. Sjilva studierna bedrivs ju
pa sd vis att antropologen lever s linge med den grupp hon vill studera att
denna till slut helt glommer hennes uppdrag, till och med hennes nirvaro.
Glommer blicken som registrerar och analyserar allt frin den utanforstiendes
perspektiv. Mitt intresse for detta bestar, men jag fann i skonlitteraturen en
annan form for att intressera mig for virlden. Inte bara intresset for sa kallade
“frimmande kulturer” utan ocksa f6r det frimmande i den egna kulturen, den
egna gruppen, det egna varat.

Att fa glomma sig sjilv dr en vilsignelse, det dr svart men virt varje anstringning.
For att tillvaron ska 6ppna sig mot ndgonting storre. Starkast
sjalvférglommande effekt har definitivt lasningen haft, detta att fa konfronteras
med andras tankar i stillet for enbart sina egna.Litteraturen som gigantisk,
kollektiv, mental syresittningsmaskin for alla oss som inte star ut med att andas
var egen luft om och om igen. Eller den luft som erbjuds inom den egna
kulturen/klassen/konet/tiden, alla sniva grinser inom vilka véra liv utspelar sig,
hur vi dn fors6ker tinja pa eller med milt vald 6verskrida
dem.Variationsrikedomen, diri ligger litteraturens lockelse och kraft f6r mig.
Sjilva polyfonin, dinet av réster genom tid och rum, hur de blandas och
motsiger varandra. Ett din man bara maéste lyssna till, 6ppna sig for, siga farvil
till vapnen, farvil till allt man tror sig redan veta. For att i stillet — detta ir ju vad
lisandet till sin essens 4r — lyssna pa nidgon annan. Visst, det kan lita som det
enklaste i virlden. Men alla som minns Amos Oz skrift ”’Hur man botar en
fanatiker” inser att det 4r en sjilvklarhet som vi aldrig bor sluta att paminna oss
sjalva och andra om. I synnerhet oss sjilva.

”Akademien har, med sin hoge beskyddares medgivande, till ny ledamot valt
och kallat ...” Det finns en f6rsta ging for allt. Jag har aldrig tidigare varit kallad,
det har jag undgatt. Kallad blir man av en hégre instans, miktigare 4n man sjilv.
Man kallas till militirtjinstgoring, att ga ut i krig, gora sin plikt. (Det har jag
sluppit.) Till medicinska undersékningar. (Ndgot jag mer eller mindre sluppit.)
Till sin egen ritteging eller ndgon annans. (Ocksa detta har jag sluppit —

SVENSKA TAL

=



hittills.) Man kallas som vittne. Nu borjar vi nirma oss nigot jag kinner igen,
mitt ursprungliga kall: vittnet, iakttagaren, observatéren. Romanforfattare
kallas ofta som orakel till paneldebatter och tevesoffor, men i sjilva verket ir vi
ju bara enkla observatorer utsinda av ingen, pa oklart uppdrag. Vi har gett oss
sjdlva denna mirkliga livsuppgift, som ingen egentligen frigar efter, att betrakta
virlden och sedan ga in i skrivkammaren och frivilligt f6rvandla oss till nigon
annan. Till forfattare tinker jag att de hogre makterna kallar oss som inte forstir
virlden vi satts att leva i — som vi har en gnagande kinsla av att alla andra forstir
— och att vi dirfor slosar bort vara liv pa att betrakta denna virld och forsoka
begripa den genom att skriva om den. Fér mianniskor som férmodligen forstar
den dtminstone lite bittre 4n vi sjilva gér.”Det jag inte forstir limnar mig ingen
ro.” Vem sa det? Kanske var det jag. Jag skrev det i en roman en ging, tror jag.
Det dr i alla fall svaret pa fragan varfor jag skriver.

Vigarna ut ur barndomens by som jag nimnde i bérjan var som i alla sagor tre:
den blankslitna landsvigen, den glittrande dn, den glinsande tigrilsen som blev
mitt slutliga val av flykevig. Men det fanns ocksa en fjirde, och nir jag vil
upptickte den, litteraturen, visste jag att jag aldrig skulle vika frin den 4ven om
jag gjorde en avstickare eller tva. Denna fjirde vig ville jag f6lja till virldens
ande. Och dir stir jag nu.Eller?Min intensiva férhoppning ir f6rstas att detta
intride i Svenska Akademien inte alls 4r vigs dnde for litteraturen i mite liv —
tvirtom. Jag har ju knappt hunnit bérja in. Romanforfattare, litteraturens
sengangare, hur ska en sidan nagonsin hinna atergilda ens en brikdel av vad
litteraturen gett henne genom livet? Tidigare har jag alltid i min fafinga tinkt
att jag maste ge tillbaka genom att sjilv skriva, vilket jag har alla avsikter att
fortsitta gora. Men med en stol kring detta bord uppstir plétsligt en ny
mojlighet till skuldsanering. Ndmligen att fa dtergilda indirekt, via andra,
genom att pa olika sitt i stddja andra forfattarskap och litterdra verksamheter,
sprakprojeke, lasfrimjande. Jag vet precis hur tufft det 4r, ocksa jag forsdker
sedan manga ir hanka mig fram pi det o4ndligt tidskonsumerande och
ekonomiske fullstindigt oberikneliga skrivandet. Och Gversittarna, de ir virda
en egen mening. Stod till Gversittarna, arbetsbina som forser oss alla med texter
fran virldar som berikar vara intellekt och var empati och som hjilper oss att pa
djupet inse att andra perspektiv ir lika giltiga som vira egna.Det ar som nu gar
mot sitt slut var dret dd nigon gick ur tiden som jag girna vill fa dgna en
valfortjant hyllning. Pa frigan om denna forfattare — med sitt linga,
innehallsdigra liv som tog slut i augusti — tinkte skriva nigon sjilvbiografi
svarade hon ”Aldrig i livet.” Med eftertryck. “Jag tycker om mig sjilv, men jag dr
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inte intresserad av mig sjilv.” Jag antar att det dr dirfor Toni Morrison blev
romanforfattare. For att frivilligt forvandla sig till ndgon annan, i texter ddr hon
cirklat envist och smirtsamt kring den djupa rasism som ir en del av den
amerikanska historien. Den som hon sjilv ansag sig forhillandevis — men bara
foérhallandevis — férskonad frin eftersom hon vixte upp i norr, inte i "méorkrets
hjirta”, den amerikanska sédern. Hon skriver om kolonialismen, slaveriet, forra
sekelskiftets stora migration, forsta virldskriget, Harlems jazzkvarter pa 20-talet,
den stora depressionen nagra ir senare. Med andra ord: frimst tider som foregar
hennes egen levnad, som i sin tur spinde 6ver 88 synnerligen skiftande ar. Fran
en mycket fattig uppvixt i USA:s sd kallade “rostbilte”, stilstiderna i norr, dir
familjen gang pa gang vriktes for att de inte kunde betala hyran pa fyra dollar i
veckan. Till ... faktiske det hir forgyllda rummet, nir 1993 drs Nobelpris blev
hennes. Det som sedan kom att f6ljas av ytterligare tjugofem ar av skrivande.
Hon var verksam 4nda till slutet, in i kaklet, beundransvirt generés med sin tid
och sig sjilv gentemot ldsare, studenter och meningsmotstindare. Sjilv akte jag
en gang for tio ar sedan hela vigen till New York f6r att hora henne tala en
timme pd PEN-festivalen. Det var det virt.Platsen dir Toni Morrison vixte upp
ar inte helt olik den jag sjilv kommer ifran, bara att dir producerades stil, inte
papper. Vi hade bada brattom dirifran. Med i resviskan hade mitt tonariga jag
tre bocker, en av dem var hennes roman ”Sula”, som jag trodde var skriven av en
ovanligt inkinnande man, beroende pa min egen obildning och hennes
sjdlvtagna androgyna f6rnamn (ursprungligen hette hon Chloe). En man,
tinkte jag, med en f6rmadga att Iyhort lyssna till romanens tre generationer
kvinnoliv utan att firga allt med “the male gaze”, den manliga blicken, liksom
Toni Morrison ofta talat om en efterhingsen “white gaze” Att sjunga
skonlitteraturens lov hir, pa en plats som denna, ir sikert ett sloseri med sing.
Men sedan, nir alla gatt hem och denna glansfulla hégtidssammankomst
plotsligt ligger bakom mig, di borjar det pa riktigt. Allvaret, arbetet, glidjen. For
att citera min bordsgranne Kristina Lugn: ”Livet dr den enda mdjlighet vi har
attinte vara doda.” Jag skulle forstas vilja ge en alternativ 16sning. Litteraturen
har alltid varit min méjlighet att hilla mig levande. Min tacksamhetsskuld till
den ir fantastiskt stor, och jag tar nu mitt intride i Svenska Akademien for att

borja betala tillbaka.

Killa

<div>https://www.svenskaakademien.se/svenska-
akademien/sammankomster/hogtidssammankomsten/2019/intradestal-av-anne-sward</div>
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