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Talare Datum Plats
Anna-Karin Palm 20 december 2023 Stora borssalen
Forfattare

Omstandigheter

Anna-Karin Palms intradestal vid Svenska Akademiens hdgtidssammankomst 2023, éver Kjell Espmark
som hon eftertradde pa stol nummer 16.

Nir jag skriver i egen sak

blir résten besynnerligt opersonlig
och orden far lig densitet.

”Jag” blir verkligen en annan.
Forst nar jag linar ut min rost,
foljer den in i den andre

och ser med den andres 6gon —

ar jag plotsligt mig sjilv.

Men foljdsatsen lyder:

ju mer den andre forloras i diset,

i det som inte ens ir dis,

ju mer ofattbar blir jag.

Dikten finns i Kjell Espmarks sista diktsamling, Hemfzard till glomskan (2023).

I sin koncentrerade, raka form samlar den en tematik som I6per genom hela
forfattarskapet: misstron mot den fasta identiteten, rérelsen bort fran jaget och
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in i de andras liv och roster. Hemfdird till glomskan har som motto ett citat ur
en av Espmarks tidigare dikter, som forstirker tematiken: "Den som envisas
med en identitet / fir ta in sina jag med en trdl / slipad genom historien.” Trots
denna strivan bort fran jaget trider bilden av forfattaren sjilv lisaren till motes
pa minga olika vis i hans verk.

Jag kinde inte Kjell Espmark personligen, men har métt honom i olika litterira
sammanhang genom dren. Mitt férsta méte med honom var pa en fest pa
litteraturvetenskapliga institutionen vid Stockholms universitet. Jag var tjugo ar
gammal och liste min férsta termin vid universitetet, allt var nytt och
spannande och respektingivande. Kjell Espmark var professor och handledde
frimst doktorander, jag hade aldrighonom som lirare. Men det jag minns 4r
hur han kom fram och pratade med oss nykomlingar dir pa festen. Hans
vinlighet och uppriktigt intresserade frigor om vi trivdes, hur vi uppfattade
kursen, gjorde ett of6rglémligt intryck pa mig. Genom dren stétte vi sedan ihop
hidr och var i staden och bytte alltid nagra ord, och jag slogs varje ging av det
vinliga intresse han uttryckte: en nyfikenhet som var genuin men aldrig
patringande. I stillet detta sjilvklara minniska till minniska, denna resliga
gestalt med de gnistrande 6gonen, och en personlighet som med dren tycktes allt
mer genomlyst.

Uppmirksamheten, lyssnandet och den sjilvklart egalitira hallningen — allt
detta som jag bara anade vid mitt forsta mote med Kjell Espmark — har jag
senare dtersett som grunddrag i hans litterdra verk.

Kjell Espmark debuterade med diktsamlingen Mordet pd Benjamin 1956,
under studenttiden, och den f6ljdes av ytterligare tva diktsamlingar innan
doktorsavhandlingen Livsdyrkaren Artur Lundkvist kom 1964. Poesin forblev
nog den djupaste killidern i ett forfattarskap som genomgaende dgnades it ett
slags litterirt vixelbruk. Med ett sextiotal utgivna titlar i bade skonlitterdra och
litteraturvetenskapliga genrer har Kjell Espmark gett oss ett vidstrickt och
mangsidigt textlandskap att strova i, dir lyskraften och angeligenheten bara
tycks ka med de verk som tillkom sent i livet.

Att Espmark var poet redan innan han blev litteraturforskare tror jag ir viktigt.
Hos honom fanns en erfarenhet av och forstielse for de utifran sett kanske
mirkliga processer som leder fram till en litterir text. En sidan insikt dr en stor
tillging for den som pa djupet vill studera och f6rstd andras verk. Det finns
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litteraturvetare som forilskar sig riskabelt mycket i ett teoribygge, later teorin
och dess metod bli till ett raster att ligga 6ver texterna som ska studeras.
Modellen blir hir det viktiga, och texten pressas bestimt in i rastret, dven om
det innebir att vissa aspekter som inte passar in i monstret maste skiras bort.

Kjell Espmark ir raka motsatsen till denna typ av litteraturvetare. Hans metod
ar ett litteraturstudium dir texten sjilv star i centrum, dir tolkning och
lyssnande blir de frimsta verktygen. En stor respekt for varje texts egenart,
kombinerad med kinslig uppmirksamhet och gedigen kunskap, gjorde honom
till en viktig uttolkare av ett antal lyriska forfattarskap. Studierna Azt overséitta
sjdlen (1975) och Sjilen i bild (1977) blev litteraturvetenskapliga klassiker, som
lirde generationer av studenter att ldsa och tolka modernistisk poesi med just
lyssnandet och den finférdelade uppmirksamheten som metod.

Den som skriver ir alltid forst och frimst en lisare, och den som studerar andras
texter maste odla lisandets konst till en dialog, dir det lisande subjektet moter
texten med hela sin erfarenhet, sin uppmirksamhet och sin férmaga att lyssna.
Den konsten behirskade Kjell Espmark, och den kunde han ocksi utveckla
under sin drygt fyrtiodriga girning i denna akademi, dir han bland mycket
annat i minga ar var Nobelkommitténs ordférande, och dven skrev en
klargbrande analys av hur de litterdra virderingar och principer som legat
bakom prisbesluten skiftat ver tid.

Redan i Espmarks tidiga dikter finns dragningen till vad som brukar kallas
rolldikter, dir forfattaren lanar ut sin rost till andra, ger personer ur historien
nytt liv i sina dikter. Det kan réra sig om anonyma 6den ur en sedan linge
svunnen tid, eller om kinda historiska gestalter som talar genom fo6rfattaren.
Rorelsen mellan jaget och de andra dr dock dubbelriktad. Hir och ddr smugglas
djupt personliga minnesbilder in i texter som birs av en annans r6st, och
gestaltar ddrigenom ocksa hur vi alla 4r férbundna, med frimlingar och
fantasigestalter lika vil som med sedan linge d6da frinder.

Sa moéter vi exempelvis i romanen Glomskan (1987) byrakraten Erik Kervell,
som forsoker ta sig fram genom en tilltagande epidemi av glomska, dir allt mer
av bade individens och samhillets minnen suddas ut. I sin slitna portfolj biar han
stindigt med sig nagra fotografier, som han noga beskriver f6r den anonyme
lyssnaren. Ett av dem visar en pojke i niodrsaldern staende i en eka med en stor
lax6ring i handen och blicken stint riktad mot fotografen. Si hir tolkar Erik
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Kervell bilden i romanen:

”Pojkens hud 4r sa tunn att den dr genomskinlig. Mitt i triumfens 6gonblick,
med den lyfta fisken i handen, 4r han en seismograf. Han maste uppfatta varje
skilvning i det verkliga med huden for att hinna undan, gardera sig, 6verleva.”

Just detta fotografi, maste man ju tinka, pryder ocksi omslaget pi minnesboken
Minnena ljuger frin 2010 och skildrar en av de viktiga barndomsscener som
forfattaren med kritisk blick vrider och vinder pa. Det Espmark vill géra med
sin minnesbok ir inte bara att iterkalla det forflutna, utan ocksi att forsoka
forsta pa vilket sitt hans senare liv och erfarenheter har omformat
minnesbilderna. P4 si sitt blir boken inte bara en djupt personlig skildring utan
ocksa en diskussion om vad minnet egentligen ir, i sina stindigt skiftande
skepnader, och hur det samverkar med vir personlighet. Aterigen en form av
dialog, men den hir gingen forfattarens med sig sjilv.

Men lit mig dtervinda till ordet ”seismograf™ frin citatet ovan. En
”seismografisk kinslighet” dr hir linkad till 6verlevnad, i en barndom utsatt for
de vuxnas opalitlighet och labilitet. Och denna kinslighet, ordagrant beskriven
som just “seismografisk”, 4r dven ett drag som Espmark sparar hos de forfattare
han sirskilt intresserat sig for. Det anvinds om Harry Martinson sivil som om
Martin Lamm och Hjalmar Gullberg, och far kanske beteckna en hemlig
samhorighet, en frindskap som stricker sig 6ver tid och rum.

Just denna kinslighet f6r de andras réster och 6den blir i Espmarks poesi
verktyget for att bryta upp jagets ensamhet och 6vermodiga isolering. Kanske ar
ordet “rolldiktning” pa sitt och vis missvisande, eftersom det dikterna uttrycker
ar det gemensamma, historien som drar genom oss alla vare sig vi vill det eller ej,
och oavsett om vi 4r medvetna om det eller inte. Ett textjag som ir Sppet,
genomslippligt, generdst och lyssnande, som antar olika gestalter med samma
seismografiska kinslighet och exakta uttryck.

Man kan forstis se denna rérelse bort fran jaget pa flera sitt: som ett sitt att
skydda — eller kanske rentav undvika — det privata livet, men ocksi som ett sitt
att vidga det. Och kanske krivs ocksd av den som s6ker sig bortom jaget en djup
foérankring i sig sjilv? En visshet om att lingt inne i det egna finns en ort, som ir
s mycket mer vidstricke dn det lilla jaget och dess brickliga grinser. En ort, ddr
ett uppmirksamt varande i virlden dger rum och blicken stindigt strivar efter
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att se klart, utan jagets skuggningar av synfiltet.

Lingt inne i den egna personen, innanf6r begiren och oron och de hemliga
onskningarna, djupare beligen 4n de dldsta av ens minnen, 6ppnar sig en glinta
av stillhet. Det 4r en plats bortom jaget, som ir det mest personliga hos en
minniska men ddr samtidigt ordet “jag” inte har nigon som helst betydelse.
Frin denna sillsamt grona glinta I6per otaliga slingrande stigar ut i andra tider,
andra minniskoodden.

Rorelsen bort frin jaget, den fasta identiteten, mot ett storre, liksom icke-
personligt iakttagande, 4r utmirkande for Kjell Espmarks diktning. Det ir en
hillning som vetter at en narmast klassisk mystik, dir uppgivandet av jaget ir
centralt f6r att nd klarhet och inre ljus. Men hos Espmark 4r denna strivan inte
religiost kodad, utan handlar snarare om en livshallning, vars dndlighet 4r just
vad som gor den angeligen. Det som finns ir kirlekens nad, “kirleken som en
fuga av svalor”, som Espmark uttrycker deti en av sina manga vackra
kirleksdikter. Det som finns 4r historien, minnet och glémskan — liksom vart
ansvar gentemot de d6da, de en ging levande, virt arbete med att f6rsoka
minnas, som 4dven det en dag kommer att brytas mot den stora glomskans vag,
men som trots det maste utforas.

Jag inledde med en dikt ur Kjell Espmarks sista diktsamling; lit mig nu avsluta
med dnnu en dike, ur samlingen Det andra livet, frin 1998:

Ni som ir nira som svetten i pannan
men bor i ett annat veck av tiden:

hall fast oss si vi inte slits bort av vinden
och skingras bland seklen.

Ni som vardar filten om natten

med indtvinda 6gon

och vaga leenden som hittar,
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ni som lagar de trasiga stingslen

och hejdar olyckan medan vi sover,

ni som putsar orden inf6r gryningsljuset:
forlora inte tilamodet med oss.

Utan er vore brodet inte brod,

utan er vore marken skor som socker,
utan er skulle spriaket vinda oss ryggen.
Er dod gor vart liv till liv.

Hall fast oss med era kallnade hinder.
Taggar
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