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”Detta är flyktingarnas planettimma”. Så skriver Nelly Sachs i sin svenska exil i
en dikt från 1950-talets början. Hon hade bara några år innan dess börjat ett
nytt författarskap i sitt nya hemland, och hon gjorde det med något som hon
skulle betrakta som sin egentliga debut, diktsamlingen In den Wohnungen des
Todes. Hon var då 56 år gammal. Idag kan vi se hur Sachs ord fått en alltmer
brännande aktualitet. Vi lever i flyktingarnas planettimme i en skala som vi
aldrig hade kunnat föreställa oss innan krigen i Jugoslavien, Irak eller Syrien
bröt ut.
Men denna sanning har inte bara förändrat våra livsvillkor på ett sätt som vi
måste förhålla oss till. Den har också förändrat vår självbild, vårt tänkande och
vårt språk. Och vi har fått en flyktinglitteratur, som alltmer är skriven på
svenska.
Detta har verkligen varit till hjälp för oss i Svenska Akademien, när vi under det
gångna året har arbetat fram en intensivkurs i svenska språket för nyanlända, en
kurs som nu testas på gymnasieskolor i Stockholmstrakten. I den kursen har
också litteraturen en given plats, och i det förslag som jag har varit med om att
utforma, tillsammans med Ann Boglind och Monica Karlsson, har vi på flera
sätt kunnat använda oss av denna nya exillitteratur på svenska. Alltifrån den
etablerade Johannes Anyuru till den unge kurden Arkan Asaad, som
debuterade 2012 med en roman om dramatiska kulturkrockar. Deras starkt
personliga och känsloladdade verk har alla förutsättningar att ge de nyanlända
en djup känsla av igenkänning.
Frågor som dessa författare ställer, gång på gång, är: ”Varifrån kommer jag?”,
”Vart är jag på väg?”. Och inte minst: ”Vad är ett hem?”. Ingen vet detta bättre
än den som förlorat det. Rasha Alqasim, född 1989 i Irak, är sedan 2014
flykting i Sverige. I år debuterar hon som poet, i svensk översättning, med
samlingen Jag matar kriget med dem jag älskar, som är skriven i hennes
fosterland. I en dikt börjar själva hemmet, som hon är på väg att lämna, att resa
motstånd. Hon skriver:
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Detta är bara ett tillfälligt hem
[…]
Men dörrarna ser annorlunda på saken
Dammiga och sjuka
knackar de på vindens bröst
öppnar sin egen horisont
och inbillar sig att någon återvänt

Vad sorgligt!

Dörrarna fastnar i sina gångjärn
de minns spåren av dem som bodde där.

Den iranska diktaren Jila Mossaed, som kom till Sverige redan 1986 och som har
sex diktsamlingar på svenska bakom sig, har skildrat hur själva begreppet ”hem”
har lösts upp i exil. Och därmed också den för många grundläggande känsla som
vi kallar ”hemlängtan”. Hon skriver:

Det var länge sen
jag längtade hem

Vilket hem
Det måste vara min lägenhet
min lilla balkong
Skyndar dit

Stirrar på den mörklila petunian
den enda som doftar bekant
vill ihågkommas av varje kronblad

Där borta finns inget hem kvar
Vägen dit är förstörd
Vägen till mig själv
är kvar

Jila Mossaed är ett av de bästa exempel vi har på en diktare som inte bara lyckats
inleda ett nytt författarskap i exil, utan som har gjort det på det svenska språket.
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Det utmärkande för denna diktning är dess direkta och starkt berörande tilltal,
men också, som i Mossaeds fall, dess rikedom på myter och bildvärldar, som den
svenska litteraturen för tillfället är rätt fattig på. Kanske kan denna angelägna
dikt hjälpa oss att blåsa liv i vår egen samtidspoesi!
Men det är tydligt hur detta tilltal också är kännbart i det nya berättandet. Vi
möter det på ett nästan brutalt rättframt sätt i Evin Ahmads flotta debut i år, En
dag ska jag bygga ett slott av pengar. I lyhörda, snabbt nedtecknade och ofta
dråpliga fragment berättar hon om sin krokiga väg till färdig skådespelare. Det
är när hon tillsammans med andra börjar leka med roller för att förändra sitt
eget liv som hennes vandring till teatern tar sin början. Här uppstår en
frihetsmån, och det är i friktionen med en ofta fientlig verklighet som språket
börjar slå gnistor.
Något liknande kan sägas om den bosniska journalisten Negra Efendic, som
ifjol kom ut med sin prisbelönta bok Jag var precis som du, där hon skildrar sin
flykt till Sverige från det sönderfallande Jugoslavien. Hon lyckas så väl kanske
just därför att hon skriver ett insisterande presens, där allt som skedde från 1992
fram till skrivandets ögonblick blir lika närvarande för läsaren. Hennes
drivkrafter är lika mycket ett stort självförtroende som en okuvlig vilja att få
upprättelse.

*
I vår intensivkurs utgår vi dock inte bara från värdet av igenkänning. De
nyanlända behöver också veta något om den kultur som de träder in i och som
för de flesta är djupt främmande. Men här uppstår det sällsamma, att det just är
flyktingarna som får oss att upptäcka vilka vi är. Att vi exempelvis redan har en
litterär tradition som vi borde vara stolta över, fast vi så ogärna talar om den. Vi
behöver, uppenbarligen, andra för att se oss själva.
Negra Efendic beskriver hur hon under skoltiden i Huskvarna lyssnade väl
mycket på rockgruppen Kent och Jocke Bergs dystra texter. Men så får hon
plötsligt upp ögonen för något motsvarande: Erik Johan Stagnelius
passionerade kärleksdikter. Hon skriver: ”Jag läser dem som besatt, om och om
igen. Slår upp orden jag inte förstår i ett lexikon. Funderar på vad dikterna
betyder och tänker att Stagnelius måste ha älskat den där Amanda väldigt
mycket. Jag tänker också att han måste ha varit väldigt olycklig och längtat efter
döden. Jag längtar inte efter döden, men jag känner mig olycklig – utan att veta
riktigt varför.”
När hon citerar Stagnelius dikt ”Till förruttnelsen” säger hon: ”det är första
gången någonsin som jag funderar på vad en dikt betyder. Och ju mer jag
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funderar, desto djupare blir den. Innebörden förändras nästan varje gång jag
läser.”
Det finns många andra exempel på liknande möten med svenska klassiker. Den
kurdiske journalisten Mustafa Can, som sex år gammal utvandrade till Sverige
med sin familj, har beskrivit hur omtumlande det var att komma i kontakt med
August Strindbergs diktvärld under besök på biblioteket i Skövde. Och
författaren Negar Josephi, som var åtta år när hon kom till Sverige med sin
judiska familj på flykt undan förföljelse i Iran, har berättat om hur hon fick
tillbaka sitt självförtroende under sina lektioner i svenska på gymnasiet i
Storvreta utanför Uppsala. Det var hennes lärare Agneta Gustavsson som där
gav liv åt den svenska litteraturens klassiker, alltifrån Selma Lagerlöfs Gösta
Berlings saga till Stig Dagermans Ormen.
Negar Josephi gillade inte allt hon läste, men hon kom till en insikt. Hon
skriver: ”Vem har sagt att man måste läsa en litteraturkanon okritiskt? Vem har
sagt att den måste vara statisk? […] Kunskap är inte vår fiende. Den ger
sammanhang och perspektiv. Frihet.”

*
Idag talas det mycket om hur skönlitteraturen kan utveckla vår kognitiva
inlärning, vår förmåga att tänka och orientera oss i tillvaron. Som dessa tre
exempel visar, sker det inte bara med hjälp av vårt förnuft utan med hela vår
person, med både tanke och känsla. Här är skönlitteraturen omistlig. Där
förflyttar vi oss i tid och rum, och lever oss in i okända världar. Denna förmåga
att byta perspektiv gör det möjligt för oss att se oss själva med nya ögon.
Förutsättningen för dessa möten är förundran, rentav hänförelse. Hänförelsen
är lika viktig i populära genrer som i finkulturen, och är själva villkoret för att vi
skall bli fullt delaktiga i ett verk. Det är den som får oss att dröja kvar. Samtidigt
har den betraktats med misstro i samtida pedagogik, till förmån för det kritiska
tänkandet. Men eftersom vi aldrig skulle lära känna litteraturen utan det
känslomässiga engagemanget, kan vi ställa frågan: hur skall vi kunna se kritiskt
på något om vi aldrig gjort dess bekantskap?
Den amerikanska litteraturforskaren Rita Felski har framhållit fyra sätt att
tillägna sig skönlitteratur, och tre av dem har jag redan berört: att känna igen sig,
att vinna kunskap och att förtrollas. Men hon talar också om en fjärde
tillägnelse, som kanske är mer oväntad men som vi i vårt arbete funnit anledning
att fundera över, nämligen chocken. Den har alltsedan den klassiska grekiska
tragedin följt oss i litteraturhistorien, alltifrån Euripides Backanterna till
Stephen King. Den är ett märkligt fenomen så tillvida att publiken i vissa genrer
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måste vara beredd att utstå den smärtsamma retning som chocken ändå är.
Chocken kan ses som en motpol till hänförelsen i den meningen att den bryter
upp våra förväntningar och försvar. Men när den unga läsaren ryser av välbehag
i mötet med vampyrer eller skräckhistorier glider polerna åter samman.
Man noterar dock att Felski inte talar om flyktingar i sitt resonemang. Ofta är de
nyanlända så vana vid chocken som livserfarenhet att den förlorat sin verkan
som litteratur. Den har blivit del av ett svårt trauma eller övergått i ren
igenkänning och det bara alltför bekanta.
Även om all läsning av skönlitteratur förutsätter att vi lyckas forcera språkliga
och kulturella hinder, är det slående att alla dessa fyra sätt att tillägna sig
skönlitteratur kan äga rum över mycket stora tidsavstånd och att de hela tiden
samverkar. Hur lätt hänförs vi inte av Sofokles raffinerade gestaltning av
Oidipusdramat; hur lätt är det inte att omskakas av hjältens tragiska öde; och
hur nödvändigt blir det inte för oss att, i Freuds efterföljd, ställa frågor till texten
som handlar om igenkänning och om en fördold kunskap om oss själva. Denna
kunskap är i sin tur beroende av allt vi behöver veta om den främmande kultur
som dramat växer fram ur. Liknande resonemang kan man föra kring en roman
som Hjalmar Söderbergs Doktor Glas eller Vilhelm Mobergs Utvandrarna, som
båda ingår i vår kurs för nyanlända.
Men vi valde ändå att börja kursens första termin med några sena dikter av
Gustaf Fröding, där ordens ljud och klanger är hela saken. Där språket är lek,
och inte mening. Vi har tänkt, att vi aldrig kommer så nära språket som när vi
själva frambringar det. Därför har vi från början framhållit elevens egenaktivitet,
ensam eller i grupp, muntligt eller skriftligt. Att i en bild återge sin upplevelse av
en dikt, skriva dagbok under en termin. Att tillsammans med andra öva in en
dialog eller skriva en rap och framföra den. Eller skriva ett brev i exil, där
upptakten skulle kunna vara Gunnar Ekelöfs ord: ”Jag skriver till dig från ett
avlägset land…”.
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