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I den statliga litteraturutredningen fran i ir kan man ldsa att en fjirdedel av de
15-iriga pojkarna i Sverige inte lyckas utveckla funktionell lisf6rmaga. Lislusten
och listérmagan har uppenbarligen minskat betinkligt hos den unga
generationen i vart land, men om det dr sant innebir det ocksa att de gir miste
om en annan lust som jag hir tinkte uppehalla mig vid: nGjet att lisa om det
man en gang ldst.

Vi tinker da oftast pd att lisa om andras texter. Men det finns skil att forst fraga
vad som hinder nir vi liser om oss sjilva. Det ir, skulle jag vilja hivda, mycket
svart att ldsa sig sjilv. Hur ser sambandet ut mellan lisa och skriva, hur skall man
alls kunna skriva om man inte kan lisa?

Alla forfattare vet vilken smirta omlisningen av det man skrivit kan vara. Nir vi
skriver dr vi ofta uppfyllda av stundens ingivelse, kanske far vi vart infall nattetid
eller i berusningens 6gonblick. Nir vi vaknar upp ir all genialitet borta;
omldsningen idr det grymma avsléjandets 6gonblick. Romantikerna gjorde en
myt av den spontana ingivelsen, dir dikten intakt kunde stiga fram ur
drommen. Men idag tror fi pi den engelske skalden Coleridge, nir han i det
beromda forordet till ’Kubla Khan” beskriver dikten som en ren dromvision,
framsprungen ur ett opierus. Aven om dréommen skulle vara diktens killa, visar
sig den firdiga texten nistan alltid vara ett resultat av arbete och
vidareutveckling. Edgar Allan Poe och Baudelaire, som ocksa anvinde droger i
sitt skapande, betonar det metodiska hantverkets och dirmed omlisningens

betydelse.

Det som ir kinnetecknande for den moderna litteraturen ir att utforskandet av
jagets erfarenhet blir en del av skrivprocessen, som nir Marguerite Duras talar
om “ett lisande utan slut”, nigot oceaniskt” som hon kinner att hon delar
med Marcel Proust. Hon var tvungen att atervinda till den smirtpunkt som
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forblev nerven i hennes skapande, och dirfor upphorde hon aldrig att skriva
vidare pi grundscenariot till sin tidiga roman Alskaren. Att skriva och att lisa
blir oskiljaktiga, som om pennan hade en egen blick.

Men samtidigt styrs omldsningen av ett motsatt krav pa fullbordan. Flera
forfattare jag kinner talar till och med om hur viktigt det 4r att en text fir ligga
”i karantin” en tid, kanske ett halvir, innan den iter moter forfattarens blick.
Ibland tar sjilvgranskningen aldrig slut. Stig Larsson berittar i sin nya
sjalvbiografiska bok, som i h6g grad handlar om drogernas betydelse for
skrivandet, att han behvde inte mindre dn 19 korrektur innan diktsamlingen
Natta de mina kom ut.

Hur méanga av dem som idag ligger ut texter pd nitet har tid att lisa om vad de
skrivit? I de sociala mediernas tid har hastigheten blivit en revolutionir kraft
men ocksa en fara for skrivandets halt; enligt en undersokning har 70 procent av
alla webbsidor en livslingd pa mindre 4n fyra manader. Men det var tio ar
sedan, och idag har anspriksnivan sjunkit ytterligare i takt med att tempot har
skruvats upp. Hur gor vi f6r att undga forflackningen av det skrivna ordet?

En ofta aterberittad legend 4r hur den romerske skalden Vergilius inledde dagen
med ett slosande 6vertlod av verser for att sedan tillbringa resten av dagen med
att metodiskt ta bort rad efter rad. Den store 1700-talskritikern Samuel Johnson
skulle senare identifiera tva helt olika forfattartyper i den engelska traditionen:
den som likt Vergilius kritiskt liser om och utvecklar det skrivna och den som
limnar det at sitt 6de. Alexander Pope, som 4r Dr. Johnsons exempel pa den
forra typen, lir inte ha skickat ivig nagot till tryckeriet som inte legat tva ir
under hans granskande blick. Motexemplet 4r John Dryden, som vigrade att
lisa om vad han skrivit, slog det snabbt ur higen och gick vidare.

Var befinner vi oss sjilva mellan dessa ytterligheter?

Ganska annorlunda ir det att lisa om texter som andra skrivit. D3 ir vi friare
och inte lika sarbara.

Att lisa om en bok som en gang betytt mycket for oss ir en sirskild njutning,
ddrfor att vi inte lingre behover ta reda pa hur det skall gi. Vi ir si fortrogna
med handlingen att vi kan hinge oss it detaljerna och hur det hela ir gjort.
Omlisningen kinnetecknas av tv ting: fértrogenhet, men ocksa 6verraskning.
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Vi kan ldtt aterkalla platsen och stimningen da vi f6rsta gingen gick in i verket.
Men stimningen kan lika latt skingras, och ofta férvinas vi 6ver att vi sig sa lite
eller s annorlunda under den f6rsta ldsningen.

Nir jag for en tid sedan ldste om Hermann Hesses verk, slogs jag av
forindringen. Det var bara ett av hans verk dir jag kinde igen mig helt:
berittelsen Klingsors sista sommar, med dess magiska, berusade livskinsla pa
dédens troskel. Diremot hade jag svart for den andiktiga tonen i Siddhartha,
det kulturkritiska svirmeriet i Stippvargen och myten om sirlingen som en
missforstadd Kain i Demian, tre berittelser som jag dlskade i mina tonar. Jag
hade uppenbarligen forindrats, men det hade ocksd Hesse. Nu framtridde i
stillet mindre verk med oanad skirpa, och det slog mig hur han ocksa gang pa
gang skrev om det smirtsamma scenariot i den tidiga uppvixtskildringen Under
hjulet. Hesse blev en ny forfattare f6r mig, dir det som slog mig var férméigan
att med storsta enkelhet i spraket locka fram en vildig inre oro hos den unga
minniskan, en kinsla som sedan brutalt trings bort av vuxenlivet.

Att ldsa om dr ett sdrskilt umginge, och bara det faktum att vi liser om ett verk
innebir att vi virdesitter det pa ett sirskilt sitt. Vi speglar oss i det, och den
tidigare lasningen ir alltid nirvarande som en berikande motstimma. Men detta
inre samtal utvidgas nistan alltid, och kanske sirskilt nir vi provoceras till en
omvirdering — som jag gjorde i fallet Hesse. Vi jimfor och gir i nirkamp med
andras tolkningar, vilket gér omlisningen till en dialog med andra.

Vi kan naturligtvis ldsa om ett verk med andra avsikter 4n att virdera det. Hur
manga dtervinder inte till en passage i en helig skrift bara for att s6ka trost, eller
hur méanga har inte list om ett dventyr med Tintin bara for att ha roligt en
stund? Jag kinner en ung dam som har list om hela serien med Harry Potter
dtta ganger.

Av detta forstir vi att omlidsbarhet inte 4r ett tillrickligt villkor for litterirt
virde, men det ir sikert ett n6dvindigt villkor for att ett verk skall kunna hallas
for virdefullt. Vladimir Nabokov hivdar i sina f6reldsningar om en rad
visterlindska klassiker, frin Jane Austen till James Joyce, att "egendomligt nog
kan man inte lisa en bok: man kan bara lisa om den. En bra ldsare [...], en aktiv
och skapande ldsare 4r en omlisare.” Sjilva arbetet med att lisa boken och att
hitta en vig i den 4r ett hinder f6r att ritt kunna bedéma virdet av den. Néigot
ligger det nog i detta. Men lusten att ldsa om miste ocksa finnas. En klassiker, till
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exempel, dr forslagsvis ett verk som inte bara kan lisas om, utan som inbjuder
till det. Dirfor dr en klassiker ett verk som tillh6r manga tidsaldrar.

For att uppna litterdrt virde maste ett verk tillfredsstilla kravet pa varaktighet;
om en bok inte kan ldsas om ir den férmodligen inget hogtstiende arbete.

I sitt beromda foretal till Shakespeareutgivan 1765 reflekterar Dr. Johnson 6ver
hur vi skall férhalla oss till det litterdra omdémets forindringar i en tid da
kritiken rackar ned pa de samtida diktarnas snedsteg, alltmedan klassikerna i
tankl6s vordnad hojs till skyarna. Idag rider det motsatta férhallandet, dir nuets
virderingar dikterar villkoren f6r det kritiska samtalet. Men Dr. Johnsons
tankar ir likvil aktuella.

Nir han skrev sitt foretal hade ett sekel gatt sedan Shakespeare dott, det mate
som var sjilva kriteriet pa litterir betydelse. Rivalitet, vinskapsband, tillfilliga
opinioner, allt sidant hade blast bort. Kvar var diktens f6rmaga att verka pa
eftervirlden, att, med Dr. Johnsons uttryck, ”please long”.

En som har insett omldsningens betydelse 4r den italienske forfattaren Italo
Calvino. I en essi sammanfattar han i fjorton punkter de viktigaste
egenskaperna hos en klassiker. Det anmirkningsvirda 4r frinvaron av
innehillsliga synpunkter. Som motivering for ett verks klassikerstatus aberopas
ingen allomfattande minsklig natur” eller "mognad”, inte heller nigon
ideologisk nytta. Den viktigaste egenskapen ir att kunna ldsas om.

Hos Calvino ir denna bekriftelse aldrig statisk, f6r honom ir varje omlisning av
en klassiker en upptickt. Eftersom han, till skillnad fran Dr. Johnson, inte tror
att litteraturen férmedlar nigon djupare sanning, ir klassikerns stillning lingt
osikrare och underkastad historiens nyckfulla kast. Mjligheten finns alltid att
virdesittningen fordréjs, uteblir eller forbyts i sin motsats.

Det dr dock inte begreppet klassiker som intresserar mig mest hir, eftersom en
klassiker forutsitter manga ldsare i helst flera efterféljande generationer.

Men som enskilda lisare, vad dtervinder vi till? Vissa texter blir vi helt enkelt
inte kvitt, det kan ricka med en viss passage eller bild. Nigot dréjer kvar,
obestimbart. Nir jag fick lust att lasa om Hesse var det inte dérfor att han ir
den mest liste tysksprakige forfattaren under 1900-talet, utan for att jag en ging
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kint ett tilltal som gick langt djupare.

Nir vi atervinder till en sidan rost i det f6rflutna kan omlisningen fungera som
ett identitetsskapande minne. Den skapar kontinuitet i vira liv genom att binda
samman spridda delar av vara flyktiga jag. Ocksa nir vi 4r oeniga med oss sjilva
kan omldsningen ge vira liv resonans och riktning.

Hur denna rést ndr oss dr ofta en gata, eftersom den inte tycks bry sig om nigra
givna virdeskalor. Jag erinrar mig nagra underbara ord frin Gunnar Bjérlings
samling Luft 4r och ljus som r6r vid sjilva sprakets hjirtpunkt: att dterkalla
poesins rost ur férstumningen. I Bjorlings dikt dr rosten f6rst knappt urskiljbar,
sedan kommer den, allt ivrigare. Den stiger plotsligt upp ur det f6rflutna med
aterkomstens starka budskap. Han skriver:

[...] nudr det tyst jag hor ingen andning.

Men jag hor dock en r6st alltid barns rést en innerlig rost utan avsikt, det enda :
kom, och kom snart kom tillbaka!

Ur de bocker som vi helst ldser om kan vi hora en sidan maning. Att inte
hérsamma den kan vi da erfara som ett svek mot oss sjilva. Det 4r bist att lyssna
och f6lja efter...

For en knapp manad sedan avled litteraturforskaren och forfattaren Knut
Ahnlund, ledamot av denna akademi sedan 1983. Hans minne och girning
kommer att tecknas av den som nista ir utses till hans eftertridare.
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