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Eders Majestäter, Eders Kungliga Högheter, mina damer och herrar!

Det finns litteratur som först långsamt, steg för steg, uppenbarar sina djupa
kvaliteter. Och så finns det litteratur som omedelbart fångar läsaren genom sitt
tilltal. Herta Müllers verk tillhör denna senare typ. I hennes prosa finns en
språklig energi som vi från första meningen blir delaktiga i. Något står på spel
som handlar om liv och död. Vi känner det redan på temperaturen, den korta
andningen, den skarpa detaljen, allt som antyds men måste lämnas osagt.

Denna energi kommer ur en vägran att acceptera det som är. Herta Müller väljer
motståndet som metod, i detta nära släkt med den österrikiske författaren
Thomas Bernhard. Men hennes verk bottnar ännu starkare än Bernhards i det
självupplevda. Hon har sagt att hennes ämne har valt henne, inte tvärtom.
Nästan allt hon har skrivit handlar om att leva i Ceauşescus rumänska diktatur,
med rädslan, sveket, den konstanta övervakningen.

Men Herta Müller har också skildrat en sorts diktatur i diktaturen, den lilla
tyskspråkiga bygemenskap i västra Rumänien där hon växte upp. Vi möter den
redan i hennes första bok Niederungen (1983), en svit lika grymma som
självlysande bilder med barnets vidöppna sinnen. Fram träder ett jag som är
främmande, men det gör sig också till främling genom sin omskapande, kritiska
blick. I den visionära kortprosan i Barfüssiger Februar (1987), kan en drömbild
som den svarta axeln djupt ner på brunnens botten fånga bylivets kretsande
kring liv och död med hallucinatorisk kraft.

Snart skall gestaltningen av främlingskapet vidgas till den rumänska diktaturen i
stort. Det sker främst efter det att Herta Müller tvingas i tysk exil 1987 efter år
av censur, förhör och trakasserier. Man kan notera att exilen i hennes fall snarare
skärper konfrontationen med diktaturen. Det sker i romaner som Der Fuchs
war damals schon der Jäger (1992), med dess glimrande serie av bilder ur



vardagslivets terror, Herztier (1994), en mästerlig skildring av en grupp
ungdomar på flykt undan skräckregimen eller Heute wär ich mir lieber nicht
begegnet (1997), en uppbruten, isande thriller i det väntande förhörets skugga.

Herta Müller lämnas aldrig i fred av sin erfarenhet av förtryck. Men det viktiga i
hennes konst förblir motståndets figurer. Claudio Guillén myntade i en berömd
essä begreppet mot-exil om de författare som inte dukar under för landsflykten i
nostalgins tecken. För Herta Müller, med sin dubbla rotlöshet, är återvändandet
en omöjlighet. Nostalgin är omedveten, och kan bara glimta till i form av ett
ensamt aprikosträd vid en banvall, så främmande på Berlins nordliga
breddgrader. Som så ofta är det föremålen som visar vägen för Herta Müller. De
spelar en huvudroll i hennes prosa, därför att de har en skuggsida som pekar in i
skräckens labyrinter.

Herta Müller har berättat om hur hennes tyskspråkiga uppväxt i Rumänien
varit en stor inspiration för hennes skrivande. Hon lärde sig tidigt att vända och
vrida på ord och talesätt och avlocka dem nya betydelser.

I Herta Müllers prosa finner man ingen episk linje, ingen handling som löper
från början till slut. Om världen är tvetydig och ogenomskinlig, måste
litteraturen sluta upp med att ge en bedräglig helhetsbild av den. Hon har sagt
att endast den uppfunna överraskningen låter oss komma nära verkligheten.
Hon klipper ut bitar av erfarenheten för att sedan foga dem samman, och hon
har också skriver dikter med collaget som metod. I essäsamlingen Der König
verneigt sich und tötet (2003), en omistlig vägledning till hennes författarskap,
förklarar hon att det för henne inte finns någon avgörande skillnad mellan poesi
och prosa. Hennes egenart som berättare ligger just i hennes förmåga att förena
poesins täthet med prosans sinne för detaljen. Och det gör hon i en glasklar
syntax, där varje sats kräver vår uppmärksamhet.

Med oändlig inlevelse och osentimental blick fortsätter hon sin mot-exil i den
stora romanen Atemschaukel (2009) som handlar om deportationen av
rumänientyskarna från och med 1945 och deras tvångsarbete i dåvarande
Sovjetunionen. Hon fullföljer här det projekt som hon planerat tillsammans
med sin nära vän, diktaren Oskar Pastior, som dog 2006. Pastior hade suttit i
sovjetiskt läger som ung. Även här, i ett starkare beroende av dokumentärt
material än tidigare, lyckas hon förena prosans åskådlighet med den poetiska
bildens chockverkan. I titelns djärva ordbildning Atemschaukel, som kan



översättas ”Andningsgunga”, är hon en arvtagare till den store, likaså
rumänsktyske exildiktaren Paul Celan, som kunde kalla en av sina samlingar
Atemwende, ”Andningsvända”. I intensiva, språngvis berättade episoder ur
lägertillvaron gör hon ett stycke ofrånkomlig samtidshistoria synlig på nytt.

„Liebe Herta Müller. Sie haben den großen Mut gehabt, der provinziellen
Unterdrückung und dem politischen Terror kompromißlos Widerstand zu
leisten. Für den künstlerischen Gehalt dieses Widerstands verdienen Sie diesen
Preis. Ihr Werk ist ein Kampf, der weitergeht und weitergehen muß, eine Form
des unwiderruflichen Gegen-Exils. Und obwohl Sie gesagt haben, daß Sie das
Schreiben vom Schweigen und Verschweigen lernten, haben Sie uns Wörter
gegeben, die uns unmittelbar und tief ergreifen – mit dem Schweigen, über das
Schweigen. Ich möchte die wärmsten Glückwünsche der Schwedischen
Akademie aussprechen, wenn ich Sie jetzt auffordere, den Nobelpreis für
Literatur aus der Hand Seiner Majestät des Königs entgegenzunehmen.“

Anders Olsson

Talets avslutande del i svensk översättning:

”Kära Herta Müller. Ni har haft det stora modet att kompromisslöst stå emot
det provinsiella förtrycket och den politiska terrorn. Det är för den konstnärliga
halten i detta motstånd, som ni förtjänar detta pris. Ert verk är en kamp som går
vidare och måste gå vidare, en form av oåterkallelig mot-exil. Och trots att ni har
sagt, att det är tystnaden och förtigandet som har lärt er skriva, har ni gett oss
ord som griper oss djupt och omedelbart – med tystnaden, bortom tystnaden.
Jag vill framföra Svenska Akademiens varmaste lyckönskningar, när jag nu ber
er mottaga Nobelpriset i litteratur ur Hans Majestät Konungens hand.”
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